http://www.peoplenews.tw/news/4121c149-d8db-4fd6-82f7-4904a3cbe451
灣生回家：日本人的引揚與鄉愁
民報 文／田中實加、杜正宇 2015-08-22
被遺忘的日治時期台灣出生的日本人
「這些年你好嗎？心中的結，不說出口，愛你的人怎能懂？」當二戰結束，日本人被迫返
國後，臺、日之間那些複雜的情感，經過時間的沉澱，早已轉化為一幕幕令人動容落淚，
對人、對土地的關愛與不捨。「灣生」指的是日治時期在臺灣出生的日本人，他們的故事
原本是被歷史抹去的一頁，但在許多人的努力尋覓下，「灣生回家」超脫了不同時空的歷
史糾葛，單純回歸人們對落葉歸根的想望。時代與戰亂導致人群的流離與社會不安，悲歡
離合的情節不斷在臺、日兩地的土地上演。在許多灣生的心中，臺灣是故鄉，濃濃的鄉愁
則是人們深藏內心的感動。
（一）人生的試煉
回家是最好的歸宿，但灣生1946年的歸鄉卻是災難的開始。引揚前須施打疫苗，六天後沒
異常才能上船，海上航行的四到五天中，對日本有過無數幻想與期待，但一下船，迎接移
民和灣生的卻是含有DDT的消毒水。
桑島靜子：「他們(日本內地人)說我們是從臺灣帶著疫菌的戰敗遣送者。當初我們到臺灣
的第一個條件，是必須把房子、土地全部變賣，帶著所有財產到臺灣，代表到臺灣開發的
我們，即便窮途末路也無家可回。如今戰敗，我們的財產全被沒收，回到日本非但家沒了
，連過生活的金錢都沒有，我們像是一群得了瘟疫的人民，一上岸被噴灑消毒水之外，無
家可歸的我們被帶到碼頭的援護所隔離三個月，三個月內若無病亡或餓死就能離開，沒有
病死餓死的我們三個月到了，就要離開了，接下來的日子才是更大災難的開始！」這就是
灣生歸鄉後的第一個功課：人生試煉！
鐘淑敏教授曾云：「當幾乎身無長物的引揚者返日後，還要面對同胞冷淡的視野及差別待
遇……這種被歧視的文字記錄，可以從訪談中驗證」。而花蓮吉野村村民被驅逐至德島建
造「臺灣村」的事蹟，更是深刻的證言。
土井准一，1944年出生於花蓮吉野村，其父土井伊三郎為小神子村創辦人，也是吉野會的
創辦人之一。他回憶父親的談話：「一行人回到德島，我們一路被驅趕。這裡的人說我們
是自願放棄日本，自己跑到臺灣的有錢人，如今戰敗，還從臺灣帶著病菌回來。日本已經
夠窮夠慘了，你們這群戰敗遣送者、乞丐、病菌，走開！別佔我們的地盤，把傳染病給我
們！滾蛋！滾蛋！」這一行人，有壯漢、老人、婦人、小孩、嬰兒，一路退到山邊，翻過
山後就是大海。實在無路可走。准一的父親，就是領著眾人的土井伊三郎，伊三郎硬著頭
皮懇求德島市長：「我們再已無路可退，即便一塊土地是貧瘠的、是無法種出什麼的，只
要讓我們的腳步停下來，有地方站著就是對我們最大的恩惠了！」花蓮港回來的十四戶人
家，加上一戶從滿州回來的，總共十五戶人家，重新在荒蕪一片的土地上建立另一個小吉
野村，他們將它取名為小神子村。但外面的人卻說小神子村「是一群從臺灣帶著疫病回來
的人所建的臺灣村，很可怕，千萬別靠近，否則會染上傳染病！」經過數年的努力，這十
五戶人家只要有能力，第一件事便是搬出小神子村。他們絕口不提過去，更不會談他們的
出身。就這樣，小神子村的十五戶引揚者紛紛搬離，如今只剩下土井准一夫妻還住在這兒
。
（二）寄養、寺院與娼妓
相較之下，能有土地重新打造村莊算是幸運。更多的人只能透過寄養、寺院，甚至淪為娼
妓，方能取得棲身之所。如松本洽盛：「回去沒有家，哥哥寄養在舅父家，姊姊寄住親戚
家，我們和父母住過寺院也住過親戚家，過了一段家人無法團聚，四處流浪的日子。直到
有自己的家時，大家都已成年就業了」。如家倉多惠子：「雖然我的父親是總督府主官，
但回到日本的我們也是沒有房子可住的，全家寄住在專門收容無家可歸日本人的寺院，過
了好長一段日子，輾轉搬了多處，才安定下來」。又如竹中理繪，田中實加採訪她時問到
「您讀到了中學，為什麼回去會當藝妓？」竹中理繪：「為了生存下去！回到日本的我們
沒有學歷證明，當時的日本經濟蕭條，貧窮沒有學歷證明的我找不到工作，連住所都沒有
，成為藝妓、酌婦是當時我能讓自己不再顛沛流離的方式，因為我要活下來！」
（三）重新來過的人生
灣生回到日本，必須重新面對另一個未知的人生。他們從溫暖的臺灣到寒冷的北國，從富
裕的生活到戰敗貧窮的日本，當踏上所謂的國家，以為就能安定不再受欺負，但接踵而來
的卻是貧困、排擠和無家可歸。這樣的情況與先前在臺灣的生活有著天壤之別，這也是灣
生對臺灣念念不忘的原因之一。返國後的灣生幾乎都沒有家，因著生活的艱苦及面對現實
的壓力，為了生存與尊嚴，堅持在逆風中前進的故事，在日本各地不斷上演。
田中實加：「回去之後從事什麼行業呢？」清水一也：「在臺灣的事業是清水苗圃，回到
日本後，家族繼續把臺灣的事業重新復原。為了延續臺灣的苗圃特色，培育了許多臺灣的
植物，期待在日本也能生存，就好像我們的人生，在臺灣也是從無到有，回到日本一樣得
重新來過。我們想培育臺灣的植物，希望它們在日本也可以生存。另一個原因是因為我們
一直思念著臺灣吧！不希望被人看不起，因此更要把在臺灣曾經擁有的事業恢復起來」。
《灣生回家》劇組：「回去之後的工作呢？」富永勝：「找不到工作於是到黑市賣米！但
被捉了三次，每次都被拘留數小時，在監獄看見流氓，連警察都怕，於是進了黑社會。當
時的工作是看門，但看見流氓身上的刺青和爭強鬥狠的狀況，覺得那不是人過的生活而感
到害怕，第三天趁著黑夜就逃跑了。後來因為德島許多男老師被徵召從軍，戰死沙場，學
校幾乎只剩下女老師，我剛好讀過臺南師範學校，於是被校長叫到學校，命我當最兇的老
師來壓制那些不聽話的高校生。之後繼續讀書當了記者，當記者的原因是因為可以把臺灣
的美好介紹給日本，退休後專心研究臺灣史」。《灣生回家》劇組：「直到何時才有房子
住？」富永勝：「1962年，終於有能力買地蓋房屋，那時母親很開心，終於有自己的家了
，還央求著要擁有自己的房間，但母親卻在房子蓋好前離開人世，來不及住進自己的房間
」。
（四）對臺灣的「鄉愁」
鄉愁是一種對過往情感的渴望、發掘內心的潛能、尋求理想的挑戰，也是整合新、舊經驗
的自我概念(self-concept)。雖然在過往，思鄉被視為心理疾病，但其實鄉愁的正面意義
反而是增強心理健康及心理適應能力。鄉愁來自對人、對土地的眷戀。戰火紛擾中，亂世
流離。1946年的引揚，拆散了無數的父母子女、親人、情侶、友誼，人與土地的關係。離
散的過往，遂成為灣生思念臺灣的主因。
（五）對土地、景物的眷念
清水靜枝，曾經為愛從日本到花蓮吉野村尋夫，好不容易等生活安定下來，一場戰爭卻將
一切化為烏有。回到日本重新開始後，丈夫匆匆離世，她獨自一人將兒子撫養長大。2012
年1月，當時97歲的清水奶奶病了，不管大家問她什麼，她總是反問：「我家在吉野村郵
便局，現在還看得見嗎?」她的兒子告訴她：「您要好起來，我才能帶您回家。」聽見這
話的奶奶竟痊癒了。雖然郵便局早已消失，但當10月26日，清水奶奶回到郵便局故址，坐
在輪椅上的她，竟奮力從輪椅上站起，健步如飛地走向曾經存在的郵局大門，甚至想把空
地的圍牆推倒，直說著：「我可以進去看看嗎？」即將搭機返國時，她還不斷問著：「我
還能回來嗎？我還能回來嗎？」隔年5月12日，田中實加做了吉野村郵便局的模型託人送
給清水奶奶。6月6日，清水靜枝撫摸著郵便局的模型，重複說著：「我看見吉野村郵便局
了！」然後微笑地永遠沈睡。
（六）對友情、童黨的想念
對87歲的富永勝而言，每一次的歸鄉都可能是最後一次。2013年5月，富永勝回臺尋找他
的十位朋友。一位臥病在床，一位不在臺灣，其他八位則是富永勝的想念與期待。5月12
日抵達花蓮康樂村，富永憑著孩提時的記憶尋找友人，卻陸續接到朋友過世的消息，一連
五位都不在了！他難忍悲傷地說：「死了、都死了！」此時，一位男子飛奔而來，直喊著
：「我是林麓的小孩、我是林麓的小孩。」兩人從未見面，卻深情擁抱，富永流下了眼淚
：「我真的很高興，我還能見到林麓的小孩！」來到第七位的家門，童黨劉建志就在眼前
，富永用臺語喊著：「同樣的，都沒變，他是我兒時的玩伴！」不捨分別後，一行人前往
花蓮市區，想拜訪第八位，富永最好的朋友饒君。開門的是饒君的太太：「收到您寄來的
賀年卡前四天，正是饒君出殯的日子。」富永聞訊大哭：「什麼？死了！怎麼會？我好想
見他，我真的很想見他。」離開時，富永勝爺爺低聲呢喃：「來不及、我還是來不及了…
…」殘酷的事實，讓一位87歲的爺爺在希望與失望、歡喜與悲傷間交替，這是種任誰也來
不及調適的情緒。
（七）母女的離散與沒有遺憾的「重逢」
1946年引揚之際，片山清子被母親千歲寄養予臺灣人。清子的女兒託田中實加為她找尋千
歲的骨灰。「我的母親一直怨嘆，媽媽為什麼要拋棄她？她現在臥病在床，我不希望她帶
著遺憾離開，請為我們尋找千歲的骨灰吧！」《灣生回家》劇組於2013年1月，翻查臺、
日兩地的資料，得知為千歲辦理後事的人，就是她過去的老闆：岸上。然而到了大阪，岸
上早已過世，他的兒子也不曉得父親曾幫千歲安葬。
3月，《灣生回家》日籍製作內藤諭，到千歲的故鄉岡山訪查，卻遍尋不著。在田中實加
一再請託下，內藤再度前往岡山，到墳區裏逐個確認墓碑上的名字。4月10日是讓所有成
員欣喜若狂的日子。內藤從日本發來的電郵附上墓碑照片，證實墳裡沈睡的正是片山千歲
。9月5日，清子的家人動身赴日，代替她尋找千歲的過往。一群人到了大阪，才知道千歲
返日後，竟過著沒有朋友的孤寂人生。來到岡山戶政申請戶籍謄本，才知道千歲回日本的
第一件事，就是到戶政登記她留在臺灣的女兒：片山清子。其實，千歲這一輩子都在等待
和女兒重逢。一行人最終代替清子到千歲墳前上香，也在寺廟安排法會，這是千歲往生27
年後第一次有家人為她祭拜。9月15日，在臺南的安養院裡，片山清子終於透過影像看見
母親的墳和千歲的孤寂人生。
（八）異邦人：割離的社會韌帶
有一群日本老人，始終覺得自己是日本的「異邦人」。因為他們在臺灣出生，卻因戰敗，
不得不離開出生的地方。即使已離開臺灣70年，他們心中思念、想念的還是臺灣這塊土地
。他們很愛、很愛臺灣，因為臺灣對他們而言是故鄉！他們是「灣生」，他們要告訴臺灣
的人們：「臺灣很美、山很美、水很美、食物很美、人更美！可以在臺灣生活的你們一定
要代替我們好好愛這一塊土地」。許多灣生，只要聽見「臺」字，整個人就敏感、活躍了
起來，雖然在日本過了大半輩子，也擁有事業、家園和朋友，但心裡卻始終有遺憾，不斷
尋覓〝故鄉〞的美好。
2014年8月9日，《灣生回家》劇組帶著83歲的家倉多惠子回到的臺北幸町，現在的大安區
戶政事務所，申請家倉一族在臺灣的戶籍資料。那天，家倉奶奶的心情可謂五味雜陳，既
期待又感傷。當家倉奶奶看見日治時期的戶政資料，驚喜的喊出：「啊！原稿！」淚水卻
再也不聽話地奪眶而出，大安戶政人員細心的將家倉一族所有人的資料編印成冊，還贈送
家倉一份日治時期臺北市的地圖。家倉奶奶頻頻拭淚：「我終於在我人生的83歲領到了我
的出生戶籍謄本，我終於在我人生的83歲將我人生遺失的部分填補起來，我終於在我人生
的83歲可以用這樣的方式和我的家人在臺灣重逢。我真的不知道該如何感謝，可以在臺灣
出生真好！」
今年84歲的家倉多惠子，心裡始終存有一個問號，她常問自己，為什麼在日本住了這麼多
年，甚至比臺灣更久，擁有許多的好朋友，卻總覺得自己的心缺空了一角，對臺灣始終放
不下？直到她看了五木寬的《おとな二人の午後：異邦人対談》，才得到答案，才終於釋
懷：「原來我是永遠的異邦人，我對臺灣的思念是至死都放不下的」。於是她用了另一種
方法：讓自己的孩子和親友看見臺灣的美、臺灣的好，就這樣時常帶團到臺灣觀光，身體
力行介紹臺灣風光。
這種情況不只是家倉，74歲的清水一也、78歲的松本洽盛，以及更多灣生身上，都出現了
「異邦人」現象。灣生返國後面臨的人生與先前在臺灣有著天壤之別，等到可以再回到臺
灣，往往看見的是思念的景物，遇見的是好客的臺灣人，感受的是滿滿的人情味。待臺灣
之行結束返回日本，面對的卻是生活上各式各樣的問題，回到心中的故鄉原來竟是一種情
感的釋放，也因此灣生把帶親友來臺、把臺灣介紹給日本人，當成一件快樂的事。某種意
義上，灣生其實是臺日友誼的最佳橋樑！