告別掌聲、財富…他們的人生悲喜劇，落幕
【聯合報╱本報記者梁玉芳】
人生有如列車，
駛向各人不同的終點。
有人離座後就被遺忘，
有人下車後，
仍受到同行者的懷想與追念。
本報自二○○八年起，
總在歲末回顧這一年「下車」的知名旅客，
追憶他們在人世的遊蹤，
讓仍在車上的我們，
撫今追昔，思索人生。
將落幕的二○一四，帶走許多精彩人物；年的腳步還未走遠，我們已開始懷念這些身影。
羅賓威廉斯 把悲傷留給自己
以喜劇收服無數人心的奧斯卡影帝羅賓．威廉斯自殺身亡，是今年全球影迷的極大震撼。
驚訝來自於他「喜劇演員」的身分，與「悲劇結局」之間的巨大反差──原來，給人歡笑
的他，並不快樂。
即使他滑稽表情上那雙眼睛總洩漏出些許憂傷，但直到他割腕、懸頸，堅決求死，世人才
知，他早已活在憂鬱黑暗之中，那些突梯搞笑，是表演，也是他應對世界的方式與偽裝。
霍夫曼 終身與毒癮搏鬥
同是奧斯卡影帝的表演奇才菲力普西摩霍夫曼，同樣在痛苦中驟逝，死時手臂上插著針頭
，身旁擺著海洛因。世界級的掌聲、獎項與財富，顯然無法填補偉大心靈的不為人知的匱
乏與寂寞。笑匠的面具無用，物質濫用也失效。
酒癮與毒癮，是霍夫曼終其一生纏鬥的惡魔。有時他贏，有時癮頭贏。在心智占上風時，
他才華難掩，電影及舞台劇中的表演有著難以取代的怪誕及深刻。「紐約時報」讚他「是
他的世代中最有野心、最受推崇的美國演員」。霍夫曼說，他不是專找負面的角色演出，
而是專找「有人生困境卻奮力反擊」角色，因為在真實人生中，他確實備嘗努力反擊的況
味。
日本國寶級電影演員高倉健一生背負著「日本硬漢」形象，孤獨、沈默寡言、甚至顯得笨
拙的深情男人。為了維持形象，他堅持著遠離人群、幾乎神秘的生活方式，極像他晚年演
出的孤獨「鐵道員」身影。八十三歲的人生，為觀眾留下了兩百零五部作品。
今年，也是中外文壇星星隕落的一年。
周夢蝶 詩壇苦行僧化蝶
「詩壇苦行僧」周夢蝶睡夢中化蝶遠去。「一年四季，一襲長袍、枯瘦冷寂的身影」，是
文友對他的記憶；當年詩人在重慶南路擺一書報小攤，閉目尋思詩句，無處不自在的閒適
，安然蹲守廿一年，在疲於奔營的現代紅塵中聽來竟似傳奇。
周公留下的諸多故事，其中意境直比禪宗偈語。友人說他吃飯極慢，他回以「否則如何吃
得出這粒米與那粒米的不同滋味？」他無家無累，自比「孤獨國」國王。關於人生，他說
：「人生二字，纔只有七畫。再簡單不過了。然而，你可知道它拿什麼寫的？血汗淚。」
馬奎斯 百年孤寂歇筆了
作家馬奎斯的「百年孤寂」是許多人的「荒島書單」首選，被譽為廿世紀文學經典之一。
我們著迷於小說中揉和現實與虛幻的悲歡孤奇，這位當過記者、獲得諾貝爾文學獎的小說
家自陳，魔幻寫實主義實是源自於拉丁美洲的苦難：「長年籠罩在飢餓、疾病與暴力陰影
之下，惡名昭彰的獨裁者與浪漫的革命鬥士成了政治舞台最鮮明的主角。」寫作是他的革
命武器。
馬奎斯老年罹患淋巴癌及失智症，語彙消逝，記憶失序，寫作能力大受打擊。他說：「生
命不在於你活過了什麼，而在於你記得了什麼、並靠你所記得的說出生命的故事。」
瑪雅安傑羅 籠中鳥兒振翅飛
美國黑人女詩人瑪雅．安傑羅是總統歐巴馬形容的「這時代最耀眼的星光之一，一位才華
橫溢的作家，一個仗義直言的朋友，一個非凡的女人。」在種族、性別歧視下成長，八歲
遭性侵，從此拒絕開口說話，堅持四年。她輟學、成為單親媽媽，是舊金山首位女性車掌
；她在夜總會駐唱、也成為民權運動領袖馬丁路德金的助手。自傳《我知曉籠中鳥兒為何
歌唱》，寫自己，也寫黑人身分，更寫時代和命運，獲美國國家圖書獎。
她住過埃及開羅、迦納、遠赴瑞典學習電影。她是詩人、作家、教授、演員、劇作家、導
演……「黑人、女性」身分並未拘禁她的人生。
在台灣，由日據時代走來，見證台灣由貧轉富、經濟起飛光榮年代的企業家，今年又少了
兩人。台塑關係企業創辦人王永在與富邦集團總裁蔡萬才，都以高齡辭世。
蔡萬才 旁證金融、保險史
富邦集團總裁蔡萬才畢業於台大法律系，是台灣第一代中擁有高學歷的異數。曾任三屆立
委，熟稔政商運作，與兒子蔡明忠、蔡明興「分工不分家」，打造富邦金融版圖，旁證台
灣金融、保險市場重整起伏歷程，也讓他曾登上台灣首富。
王永在 台灣最強的副手
王永在一直甘於扮演兄長、「經營之神」王永慶的副手及執行者。老台塑人形容敢衝、嚴
厲的王永慶長於「做事」，王永在則是親和「做人」，像桶箍將龐大的事業體聚攏，媒體
形容他是「台灣最厲害的老二 」。當王永慶過世、靈柩由美抵台，王永在悲愴的一聲「
阿兄啊！」牽動人心。如今兄弟天堂相聚，看著後輩如何再接續台灣經濟的新章。
高齡謝世，是多位消逝名人的共通福分。香港電影大亨邵逸夫一百零七歲、旅日圍棋大師
吳清源百歲；「烏腳病之父」王金河、人類學界泰斗陳奇祿、海洋作家郭嗣汾、台語「鐵
馬歌王」鄭日清，皆逾九十。
李泰祥 日光大道永流傳
專注與執著，是許多偉大身影的註腳。跨界古典與現代、音樂與詩歌的李泰祥，兒子形容
「他的一生就是音樂，其他一無所有」；晚年飽受帕金森氏症之苦，他總在服藥之後的鎮
定緊抓創作與彈奏，將音樂留給世界。建築大師漢寶德一生是美感教育的先行者，為台灣
現代建築思想啟蒙，直至病篤，仍在病榻上感嘆台灣文創只看經濟效益，卻忽略文化的扎
根。
http://www.udn.com/2014/12/30/NEWS/MEDIA/9159119-3660022.jpg
【2014/12/30 聯合報】
http://www.udn.com/2014/12/30/NEWS/NATIONAL/NATS10/9159119.shtml