身邊的朋友、家人們，都在慶祝母親節。
每個人都在臉書上貼上自己小孩的照片，
上學了的、幼兒的、嬰兒的，還有超音波的。
然後看他們說當母親壓力多大、懷孕多不爽，什麼東西不能吃人生真沒希望，
或者快樂的炫耀自己的孩子多可愛，會爬會站了，或運動會第幾名，
大家都不知道的是，有一群非常渴望當母親的人，
正在很孤單的等待寶寶來臨。
這些人只能在檯面下，自己形成一群，
因為那些「等妳懷孕就知道」、「等你當媽就知道」的那些媽媽，
未必能夠體會妳在還沒當媽，還沒懷孕時，受過什麼苦。
吃藥打針，搞得虛弱得像病人一樣，失敗了，自己躲起來哭，
然後假裝微笑，去給朋友按個讚，給剛生下寶寶的人祝福，
或者微笑著，回應不知情的長輩或外人的詢問，
然後再回來自己哭。
因為太沉重了，也太瑣碎了，四周不懂的人也不會想懂，
我們也不好意思去隔一段時間就重複的傷心，像汙染源一樣去攪擾別人的快樂，
所以所有事情都只能自己在檯面下擔著。
這世界給我們空間不夠大，我們需要付大量的醫藥費，付出極大的精神和心力，
但是身心最難受的時候，仍然要撐著維持步調，
去工作、去面試、去做家事，
沒有人會知道我們每個月多煎熬，多努力站起來勇敢生活，然後每個月再垮掉。
所以面對別人無知的抱怨，或無知的關懷，
我們只能假裝泰然。
母親節到了，我很高興我有好的母親──婆婆和娘家媽媽都對我很好。
只是對於她們快樂地談起已有和將有的孫子，仍然讓人感覺孤單，
笑著附和，一起期待，一起祝福，然後晚上再自己偷偷哭泣。
真的很努力了，為什麼寶寶還不來與我們團聚呢？