棋手跳樓身亡的背後 范蘊若：24年的生命，是一場來不及的青春
文/張蕾
“一直微笑的他，像被自己的影子嚇到的孩子。陽光猛烈，他找不到陰影躲藏。”
01.“意外”
2020年7月2日星期四，午後一點來鐘，上海青浦14層的范家。
范蘊若和父母就醫歸來，洗了個澡，換了一身乾淨衣服，握著爸爸的手，說了那段日子以
來說的最多的一句話：“爸爸，對不起。”
60歲的父親陪著兒子近乎失眠五天，精神恍惚，沒聽出這句已經聽麻木了的話中隱藏的異
樣。一轉身的工夫，兒子不見了。
朱瑜明從洗手間裡出來，和丈夫一起找兒子。發瘋一樣跑下高樓，兒子靜靜躺在地上，表
情鬆弛，身下無血。
那天快傍晚的時候，整個圍棋界都獲知了這條消息：24歲的八段棋手范蘊若在上海的家中
“因故意外逝世”。他是迄今為止，圍棋界唯一一位正值壯年但選擇自我終結的高水平現
役棋手。
https://i.imgur.com/WMgVrkR.png
設計/王燁
離開醫院前，范蘊若已經知道自己得了抑鬱症。醫生讓他寫下保證書，保證他下週一一定
會來複診。
這可能是范蘊若人生唯一一次，對別人的請求，表示了拒絕。
他去世之後，范蘊若身邊的人給我描述了他是怎樣的人，離開之前發生了什麼，以及作為
一名棋手，他可能經歷了怎樣的內心浪潮。
時代、年景、家庭、個體，拼出了一場來不及的青春。
02.母親 朱瑜明 他是在讚揚聲中長大的
剛出生的時候，蘊若就吃得好睡得好，胖乎乎的，40多天就有12斤，比一般孩子看上去都
健康。三個多月，誰抱著他他就對誰笑，表情很豐富，特別可愛。不太哭，也就餓了尿了
哭一鼻子，特別好帶。
他從小好動，也很調皮，兩歲就會打撲克牌。當時我和他爸爸要上班，我姨媽和姨夫住得
近，就幫著帶孩子。我姨夫有點殘疾，不方便到外面，在家裡拿撲克牌和麻將牌給小孩玩
。那時蘊若阿拉伯數字和26個字母全認得，而且絕對不會搞錯。假如你放一個有字的盒子
到床底下，他會追著往床下鑽，追著認盒子上的字母。
https://i.imgur.com/X80aXMO.png
幼年時的范蘊若
人家說聰明的孩子好像就是這樣的，精力充沛，大人帶他，得跟著他爬在地上，累到不行
。後來我們想著讓他收心，正好讀到報紙上的圍棋培訓班廣告，隨便帶他去看看，結果一
去嘛，他好像一下子被這個東西吸引了。當時他只有四歲多一點，是班上最小的，但進步
最快，老師也最喜歡他。七八個月以後，他參加整個上海市的幼兒園中班和小班組圍棋比
賽，70多個小朋友參賽，他拿了冠軍。那是他的第一個冠軍，2001年1月7號，他五歲生日
。
從這以後，我們就覺得，小孩應該培養了。開始是去老師家裡上小課，四五個孩子一起，
他進步最快。漸漸地，老師就跟他一對一上課了。幼兒園時期，他就達到了業餘三段。他
這方面確實有天賦，那時候他上的是書法特長的幼兒園，所以字也寫得好。但後來書也不
讀了嘛，字也沒有繼續練。長大後我看他的字，還跟幼兒園時寫得差不多。
當時我們對他的將來沒什麼太多想法，只是覺得圍棋開發智力。他那麼小，我們對圍棋又
完全不懂，什麼職業不職業的，什麼概念都沒的。但小孩子挺厲害的，有自己的想法，快
上小學的時候，我們考慮他這麼聰明，想讓他選個教育質量高的學校，他卻提出來說，媽
媽，我要到應昌期圍棋學校讀書。以他的水平，學校自然是立馬招收，給他分到了最好的
班。
他讀書果然是一點不費力，數學沒的說，語文也可以，作業從來不用我們操心。有一次老
師留作業，讓家長給孩子默生字，我給他默的時候，忽然覺得呀，他讀了書，就好像把那
個書印在腦子裡頭，沒必要我給他默了。數學老師更是喜歡他，甚至有點包庇他。有一次
測驗，他把黑板上的題目抄錯了，按照自己抄錯的題目做的，老師依然給他打了100分。
https://i.imgur.com/6cR6gsj.png
范蘊若從小就聰慧過人
在應昌期圍棋學校讀到小學四年級，在上海他已經找不到比他水平高一點的孩子一起練棋
了。下得好的，比如江維杰那一波孩子，已經去了北京。而下得沒有那麼好的，便想著怎
麼考個好中學，放棄圍棋這條路了。
當時上海好多老師看好蘊若，我耳邊都聽過這種話：“上海以後要是再出常昊，那就是他
了。”
他還小，聽這種話不一定是特別好的事，可能孩子也驕傲了。他很幸運，圍棋老師見到他
，沒有不喜歡的，多多少少吧，他是在讚揚聲中長大的。
蘊若9歲，我們家面臨選擇，要跨出來北京這一步不容易。我是獨生女，父母年紀大，都
要我照顧。但不邁出這一步，孩子就不可能走職業道路。
2006年9月，我們來了北京，奔著葛玉宏老師，去了馬曉春道場。三年多後，蘊若入段，
成了職業棋手。
03.隊友楊鼎新，圍棋九段 他最早的網名叫“憤怒”
我認識范蘊若是在國少隊。
他性格相對來說比較溫和，不會很容易生別人的氣。別人跟他開玩笑的話，他都是比較能
容忍的。在國少隊的時候，他每次來棋院訓練都會帶一個水杯，有幾個人總喜歡把他的水
杯藏起來，或者搞點別的什麼惡作劇，反正就是逗他一下，有時候他會生氣，不過大多時
候他都會表現得比較溫和。
7月2號他出了事，雖然明知道是真的，但我還是總有不真實的感覺。那天晚上我睡不著，
也不知道在想什麼，就覺得，范蘊若為什麼突然選擇這樣的方式離開這個世界？
回憶起以前的事情，在國少隊的那次打架讓我印象最深。起因當然不是藏水杯這種小事，
總之他很生氣，跟平常的他太不一樣了。他漲紅了臉，跟兩個人扭打起來，現在回想起來
，好像就是他單方面被壓制，不過也沒受什麼傷，只是眼鏡打壞了。後來棋院領導知道這
事，他們三個都寫了檢查。
那個時期他在弈城的ID叫“憤怒”，後來才改成大家熟知的“北海的早晨”。
雖然蘊若不是那種特別開朗到讓大家都知道他心裡在想什麼的地步，但我覺得他是渴望跟
朋友交流，而且是渴望深入交流的那種人。
https://i.imgur.com/vZt3lCL.png
楊鼎新認識范蘊若是在國少隊
比如他會組織大家踢足球。我們也一起打籃球，他有個綽號叫老蘇，因為打球風格像CBA
球員蘇偉，又高又壯，守在內線。他喜歡玩實況足球，對球隊、球員、教練的情況都很了
解，也熬夜看比賽。在隊裡他們也打牌，圍棋隊自己發明的，叫“火箭”，四個人四副牌
，只有圍棋隊的人會玩。還比如，像我們等級分比較高的，平時可以不去棋院訓練，但他
經常微信問我要不要去一起擺棋。很明顯能感覺到，他是蠻喜歡跟我們在一塊兒的時候，
比他自己一個人待在家里肯定要更開心。今年因為疫情，大家都待在家裡，北京防控剛轉
成二級，他就問我要不要一起出去玩。他肯定是悶壞了。結果沒多久，因為新發地爆發第
二波疫情，人又只能待在家裡。
的確，我們未必能真正了解他內心深處的世界。說實話，就說我，我覺得棋手裡面可能也
沒有什麼人真正懂我的內心世界。我十三四歲在職業隊裡就喝酒了，那時很喜歡微醺的感
覺，不醉，微微有點頭重腳輕。但到十七歲，我突然不想喝酒了，因為我突然很討厭這種
感覺，討厭身體不由自己掌控。
我們在心理上可能會比較早熟，因為更早地體諒了父母的不易。我們很小就要學會調節自
己，怎麼處理勝負的壓力。以前我們去韓國比賽，每次臨走前一天晚上一般都會不睡，或
者只睡很短的時間，可能通宵打遊戲，也有人出去喝酒，熬夜也算是我們調節和釋放壓力
的一種方式。
以前在國少隊，大家一起玩遊戲。後來長大了，各玩各的。印象裡，蘊若好像沒有主動表
達過很開心的時候，但他平常都很愛笑，跟我們在一起的時候很愛笑。而困惑或者痛苦的
話，他是表達過的，因為感情問題，那段時間是我印像中他最低落的時候，成績也受到影
響。我覺得他在這方面想問題有點太簡單，但也算是一種經歷，沒對他造成很嚴重的影響
。他應該已經走出來了，我覺得。
https://i.imgur.com/4sqxogn.png
在隊友的印像中，范蘊若是個愛笑的大男孩
今年1月他過生日，叫了大家聚餐，十來個人，聊聊圍棋，聊聊體育、遊戲、八卦，很普
通的那些，沒有任何不正常的事情。如果硬說有什麼，那就是他頭太大了，生日皇冠一開
始總戴不上去。生日蛋糕是許嘉陽帶去的，五顏六色的，我吃完蛋糕，舌頭像中了蛤蟆功
的毒似的。
04.母親朱瑜明 總覺得自己的兒子更陽光一點
今年1月7號蘊若生日，蛋糕是許嘉陽的爸爸給買的，拿回來的時候我拍了照，很漂亮，上
面有個奧特曼（實際是蜘蛛俠）。拍完照就讓孩子們拿去吃了，我去蛋糕店買了幾塊小蛋
糕，我們大人隨便吃吃就好。
學棋的孩子的家長，我們關係都很好的。這次蘊若出事後，許嘉陽的媽媽幫我們很多，我
們回北京收拾東西，都是她給做的飯。我們自己顧不來了。
蘊若來北京學棋，我是工作全捨棄跟來陪讀的。
我出生在老教友家庭，我愛人也信天主教，我們在單位裡認識的。那時候企業效益不好，
要倒閉，我們自學了企業登記代理，資格考試十幾個人裡才取一個，好多做律師的人來考
，我們學理工科的，也抱著一本厚厚的書啃。當時蘊若一歲多，可好玩了，我們整天背書
，也當著他面背，他學著我們背，有些句子他也背得出，就給我們一種感覺：我們怎么生
了一個這麼聰明的孩子。
https://i.imgur.com/XWdtz8q.png
年幼的范蘊若與父母在一起
那時候我們30來歲，六個朋友結伴去應試，我和他爸爸還有另外兩個朋友考過了，四人聯
合成立了一間登記代理事務所。那會兒攢了點錢，為以後培養孩子打了個基礎。
我們到北京剛一年，2006年國慶節，我父母來看我們。假期過後，我要陪蘊若要回上海參
加市運會，他外公外婆想著便一同回了。在火車站，我們四個人大包小包地趕路，我性子
急，不時會催促兩個老人。十歲的蘊若就跟我說：不要催外婆和大大（上海人稱呼外公“
大大”）。然後就把兩位老人的行李往自己肩上背，好讓他們走得輕鬆一些。我當時沒說
話，但心裡非常感動：我的兒子怎麼那麼好啊！
這些年我們幾乎沒有自己的生活，全是圍著他轉。他出去比賽，我的心就掛在他的飛機上
。他很體諒我，每次上飛機時會給我發“登機了”，一著地就跟我說“飛機落地”，到了
賓館便打電話；如果路遠一時到不了，也會提前說一聲。
2011年他開始在上海隊打聯賽。那時候我要照顧老父親走不開，蘊若的爸爸就陪著他外出
比賽。蘊若跟著隊裡，前腳飛去哪裡，我愛人就從上海坐著火車跟到哪去。有一次他從貴
陽去西安，時間特長，是坐著去的。後來有兩次，我給他買了軟臥。他爸爸挺能吃苦的，
我們也是從經濟的角度考慮，能省則省。
第二年開始，蘊若不讓爸爸跟著了，那時候他獨立能力強了些，在上海隊裡，常昊、胡耀
宇、劉世振、邱峻這些前輩帶著他一個小老弟，很照顧他。
來北京快14年了，我40多歲出來，今年已經退休五年。他爸爸今年剛退休，蘊若離開一個
星期，他爸爸第一次領退休工資。 24年了，他在我身邊，幾乎沒離開過。所有的親戚、
朋友都喜歡他，都因為他而自豪。
https://i.imgur.com/nRzJsGC.png
2011年范蘊若開始在上海隊打聯賽
我知道有些棋童的家長非常嚴厲，孩子輸了棋就會挨打。我們家不會，不是說從來沒有打
罵過，偶爾會有，但整體還是比較寬鬆的。一有機會就帶他出去玩。他小時候喜歡餵鴿子
，上海人民廣場、世紀公園都有，我們去了好多次，公園裡賣的一兩塊錢一包的玉米，專
門餵鴿子的，我們就給他買很多，讓他盡興地玩。在道場裡，老師一般也很嚴厲，但對他
也都還很客氣的，他進步快，遭到的挫折少，老師不打也不罵，都捧著他。
他也有叛逆的時候，但不厲害。小時候偶爾在網上輸了棋，會拿鼠標砸電腦，砸壞了好幾
個顯示器。
兒子比賽我特別愛看，雖然我不懂，但他每盤棋我都看直播，不管多長時間。有時候他輸
了，我會急脾氣地說你剛才是不是哪個地方怎麼怎麼樣，說得他心煩，有時候我們倆會吵
起來，有兩次他直接摔了手機。
他的叛逆也就類似這種。手機摔壞了幾個，但這都是幾年前的事了，這兩年他更懂事。去
年6月有一次他輸了棋，心裡不痛快，我倆一言不合，他發脾氣了，摔門而去，自己在外
面的飯館吃晚飯，還點了杯啤酒，發到朋友圈。人家都知道他是個媽媽照顧得挺好的孩子
，怎麼一個人在外面吃飯？兩三個小時以後，他心軟了，我還在生氣，他回來就跟我道歉
。第二天我們一家三口一塊兒去佘山朝聖，他發朋友圈說，“昨天跟老媽吵架，今天向聖
母媽媽認錯”，附上我們三人的合影，人家說，“相親相愛一家人”，還說，“真是個好
孩子”，別人這麼誇讚。
https://i.imgur.com/vk3m3db.png
范蘊若一家人
他可能心裡面沒有完全解開的時候，先顧及的是要跟媽媽認錯。他太體諒我們了。
現在看他以前的照片，每一張都是在笑的，沒有一張不笑的，24歲的陽光大男孩。誰能想
到呢？每次看見他跟其他棋手在一起，總覺得自己的兒子好像更陽光一點。
05.隊友范廷鈺，圍棋九段 有的棋手大起大落，而他不疾不徐
我印像中的范蘊若，無論是下棋也好，還是為人也好，都是不疾不徐。你看他的成績走勢
，看起來沒有特別突出，不像某些棋手一段時間狀態特別好，之後慢慢又低沉下去，他一
直是穩步上升的趨勢。
我們從小就是比較的對象，所謂“兩飯一米”，小時候我、范蘊若、羋昱廷都在上海，是
被寄予厚望的對象。我們之間既有競爭關係，也有隊友這一層關係，場上針尖對麥芒，場
下是朋友。
2016~17年農心杯，我和范蘊若是通過選拔入圍的中國隊陣容，當時我倆都不怎麼被看好
，有些棋友覺得我們不是最強、最合適的人選。
棋友的印像中，我雖然在2013年拿了世界冠軍，但之後並沒有按照預期的那樣一飛沖天，
反而是進入了蟄伏期。即便到現在，我也沒有拿到第二個世界冠軍。
范蘊若同樣也是一個出色的棋手，但在人家的印象當中，好像不是最為頂尖的。
https://i.imgur.com/qty5Y9k.png
范蘊若給人的感覺一直都是不疾不徐
那次農心杯，我們兩個作為先鋒和副先鋒，直接終結了比賽，為中國隊拿到了冠軍。
一般來說，棋手都會有自證的想法。但在棋界浸得久了，也不會很著急。至少對我來說是
這樣，只要下好自己的棋就可以，只要對得起自己。跟千千萬萬從小就立志走職業道路的
小棋手相比，我們屬於那一波中的脫穎而出者，我覺得我們都可以算是成功的。
06.前輩張學斌，圍棋六段 棋藝橫在那，漲不上去，太難受了
我比范蘊若大11歲，身份證上的出生日期跟他一樣，1月7日。我在騰訊圍棋（野狐）工作
，習慣於叫他的網名北海。
我在差不多他這麼大的時候，發現下棋陷入了困境。情況跟他有點類似，只不過從成績的
角度來說，他是大一號的我。
北海的國內等級分排名常年在10-15名之間，有且只有一次第9，基本穩定在第10，這個成
績保持了至少五年。而我的等級分常年保持在30-40名，也保持了至少五年。這種穩定看
似沒有進步，但實際上要維持住，對當事人來說，已經是盡了全力。
有人說北海標尺型棋手，介乎一流和超一流之間。
“一冠群”裡的成員（有且只有一個世界冠軍頭銜的群體），有些人綜合實力可能不如北
海，但世界大賽能頂上去。真正看綜合實力的是圍甲聯賽，上海隊能保級，全靠主將范蘊
若。他剛開始打聯賽的時候，有著名的11勝11負的典故——全年22場比賽，他連續四年都
是五五開。
https://i.imgur.com/hdkBCPP.png
有過高光時刻，但想要漲棋並不是一件容易的事情
我也像把尺子。有一年我沒輸過一個等級分比我低的人，但比我強的我根本贏不了。段位
賽9勝3負，贏的9盤棋全都是贏半目到兩目半。我都服了自己。實在感覺沒有辦法突破，
23歲的時候，我的想法多起來。
第一次有想法是在19歲，有比賽下得很糟糕，我考慮回去上學。可又想想，棋可能還有希
望。到23歲的時候，我覺得橫住了，上不去，但如果心裡一鬆勁兒，又可能一瀉千里。
那種難受的感覺，挺像股市的。你天天暴跌，可能跌幾天就反彈了；怕就怕陰跌，小刀割
肉，慢慢折磨你，你看起來沒有很痛苦，但它在蠶食你的意志力。我能堅持3年，能堅持5
年，但終有一天，我頂不住了。
這是很難的一個階段，不知道跟誰傾訴。跟家裡說，家人不理解，或者站的角度不同，沒
法說。
如果是普通老百姓看，或者同齡人的家長，會很羨慕北海這種的，二十幾歲，等級分前十
，進過很多次世界大賽正賽，有一次進過4強，國內比賽很多亞軍頭銜，知名度和收入都
不錯。但自己對自己的要求不一樣，差一步，差一口氣，那就完全不一樣。他全國冠軍沒
有拿過，九段也沒到，很多地方沒有達到自我預期。
https://i.imgur.com/3P02ZRg.png
范蘊若的內心，一直渴望更好的成績
我感覺自己上不去的時候，還在硬著頭皮比賽。國家隊裡我身邊的同齡人，成績比我好多
了，可平時大家總要一起踢球、吃飯、喝酒，我總感覺矮人一頭，心裡又不想服輸。可棋
上我實在沒法繼續跟他們較勁了。好比我撞牆，怎麼也撞不碎它，我撞個豆腐算了，試試
能不能撞好。
於是放棄了職業圍棋，來做線上圍棋了。很多人不能理解：你才23，等級分也不低，你還
下著圍甲呢，我們沒得下還硬扛著。
我屬於職業棋手裡轉型比較早的。放棄肯定是有些遺憾的，但我也不是很後悔。
07.隊友辜梓豪，圍棋九段 他願意把內心感受說出來
范蘊若出事，我想不明白，去網上查抑鬱症。可能是很多方面因素疊加在一起吧，有些東
西也是巧合。我想不通的一點是，他願意把內心感受說出來，不會藏在心裡，不是那種很
壓抑的人。
去年年底在海南，我倆有場決賽，我贏了。那次比賽比較難得地在賽后安排了一天休息，
我倆就在海邊散步聊天——不是關於棋，而是感情。他曾被一個女孩拒絕，一度傷心難過
，但是那次聊天他把這些都說出來了，他也說，這個事情該放下了。
我2010年成為職業棋手，年底進入國少隊，蘊若已經在隊裡一年左右了，他的水平應該是
國少隊裡最好的。我們這個年齡段的棋手普遍有個特點，有蟄伏有爆發，“一冠群”裡的
成員很多，但蘊若是每年都在穩步上升，比較平緩地往上走。他的職業生涯開始階段明顯
比我們要順利得多，但到現在還沒有拿到世界冠軍，可能他會有心理落差吧。
https://i.imgur.com/OEGIPuD.png
辜梓豪進入國少隊時，范蘊若的水平應該是隊裡最好的
今年疫情對我們有挺大影響，本來頭幾個月應該比賽密集，但實際卻近乎無事發生。對於
大部分棋手來說，雖然網上也能交流也能下棋，但不坐在棋盤前，沒有對弈的感覺。比賽
需要氛圍。
本來圍甲聯賽定在7月6號重啟，但北京新發地爆發了第二波疫情，聯賽又要推遲，他回了
上海。
我們棋手聊過，如果沒有第二波疫情，他可能就不會出事了。
08.母親 朱瑜明 媽媽，我的心裡，像一團火”
原本想著圍甲聯賽7月6號在浙江長興開幕，我們6月底回上海。結果6月13號北京新發地疫
情爆發，14號早上我們決定當天就回，如果當時沒走，第二天就走不成了。
我們在北京住天壇街道，屬於中風險地區，回去上海自覺隔離了十多天。
蘊若本來今年信心滿滿：媽媽，今年我肯定能升九段。 3月份圍甲熱身賽他下得不錯，七
連勝後得了亞軍。他覺得自己漲棋了。那段時間在上海的新房住得挺開心，我們就覺得那
個房子適合他。這次想也沒想，能回上海多待幾天就多待幾天。沒想到趕上梅雨天氣，始
終陰沉沉。
早知道，就不回上海了。
北京下雨少，天很亮，還能跟小伙伴一起玩。最後在上海的時間，他覺得孤獨了。
離開北京之前，他定了一個減肥目標，說，9月1號之前減10斤，“媽媽你減5斤”。現在
我的5斤已經減好了。
我記得臨走前兩天，12號，蘊若還在家里和胡耀宇老師下了一盤棋。整整一個下午，我給
他們做的點心都放涼了，棋還沒下完。
https://i.imgur.com/4xqqbEO.png
范蘊若和胡耀宇等棋手聚餐
這是胡老師第一次來我們家。他特別認真，我路過蘊若房間門口，看到胡老師幾乎快要趴
到棋盤上，頭快要貼上了，那個投入勁兒。范蘊若嘛，喝了好多水，一趟趟跑廁所。
回到北京的房子裡，以前的一幕一幕都浮現在我眼前。可惜主人已經不在了。這個房子我
們租了十年，是在北京的第四個住所。
說實在的，抑鬱什麼的，我們從來不會把它跟他聯繫在一起。後來仔細想想，在北京的最
後時間，好像我們跟他說話，他有點心不在焉。那幾天早上他出去鍛煉，我讓他回來捎點
菜蛋調料，他老忘，滿頭大汗回到家才想起來，再跑出去買。我想著年輕人嘛也無所謂。
現在我回聽那時候的微信語音，他說話的感覺……以前很高興的時候說話不是這樣。比如
有時候他去附近的養生會所做足療，會讓我先休息，他要多做一個什麼項目，晚點回來。
你說不正常吧，也談不上，只是說話不是很乾脆。
5月23號對王星昊的棋聖戰輸了以後，他跟常昊老師在微信上聊這盤棋，常老師跟他說了
一個多小時，我都在旁邊聽著，從棋的技術到對局時的心理，跟他各種分析。他們之間雖
然沒有師徒的名義，但實質上就是師徒。
6月3號對申真諝的LG杯本賽第一輪，他又輸了。那盤棋他也找到了差距。之前我們沒注意
，現在才看到他手機的封面換了跟申真諝對弈的棋譜（畫面定格在范蘊若的黑49手，屏幕
下還有一句解說評論：額……右下不要了？）。他是要激勵自己。
他跟我說，媽媽，我以前太不懂事了，貪玩。他覺得如果很努力的話，還是能跟申真諝、
柯潔下下的。他年齡比他們大一點，所以要加倍努力。
他拼命買書——吳清源很了不起，李昌鎬也很了不起，他拼命想學他們的樣子。他知道自
己讀書少，沒有文化底蘊，想從書籍中求得力量。
可他把自己逼得太緊了。他跟我們講，睡眠不好有段時間了。但在北京的時候，弄到很晚
總能睡著，第二天睡到快中午，睡眠還是足的。最後在上海的五天，他幾乎沒有睡覺了。
那幾天他話多，“媽媽，我是糖水里泡大的”，責怪我們太愛他了，“小時候不讓我吃苦
”。這個時候他已經有點不對勁了，但我跟他爸爸太遲鈍了。
我看見他跪在書房，抱著銀色的大十字架，長時間地痛悔。有一次他在書房，我推門進去
，看到他一邊打譜，一邊哭，嘴裡說：我對不起常老師。
他也跟我們父母說對不起，說爸爸媽媽這麼愛我，愛得都沒有自己了。
確實有這個問題，我後來也反思，給他的空間太小了。他後面幾天一直跟我說，媽媽，以
後我出去比賽，你別幫我理箱子，我要自己來。
https://i.imgur.com/zhBQmd3.png
從小到大，媽媽總是無微不至地照顧兒子
我們完全無法有效地安慰他，只會說，你沒有對不起爸爸媽媽，是爸爸媽媽對不起你。我
們只知道物質上給他最好的，他小時候愛吃葷菜，長大後我們家飲食挺健康的，他基本不
吃零食，平時就是酸奶和水果吃得多，蘋果、香蕉、獼猴桃、葡萄… …家裡還專門有個
榨橙汁的機器。夏天就吃吃蝦，他挺喜歡吃蝦的。不過這些對他來說都不重要了，是我們
做父母的落後了，不懂關注他的心靈，不知道他內心想什麼，承受著多大的壓力。
最後幾天他很可憐的，他說：媽媽，我的心裡，像一團火。
09.老師常昊， 圍棋九段 日出之前的天，的確是最黑的
前些天我還會隱隱約約夢到小范，我還像以前那樣問他：“怎麼了？最近怎麼樣？”
他是我的晚輩，也是我的學生。前些年我還下圍甲聯賽，我們交流很多。這幾年我不下聯
賽了，協會的事情也比較多，相對來說交流少了些，但他有什麼事還是會跟我聊。
5月23號棋聖戰輸給王星昊，我們在微信上交流了很長時間。
為什麼我到現在都很難相信他出了事？因為我從來沒覺得他在棋上的壓力，超出了正常范
疇。
想成為一流高手，都要有一顆堅強的心。不管你水平多高，都會輸。往往你水平越高，你
失利的時候，那個難受就會越強烈。一線棋手對輸棋都習以為常，每個人都有血淚史。
https://i.imgur.com/kVS2Jfn.png
每個棋手都有自己的血淚史
前些年，我們下完聯賽一起吃宵夜，喝點啤酒聊聊天，自然而然地，他會問我經歷起伏怎
麼處理，我也會說到我的六個亞軍。
我不到12歲拿世界青少年錦標賽冠軍，13歲半世界業餘錦標賽冠軍，20歲終結了中日圍棋
擂台賽。別人說我是冠軍命。而且從聶老聶衛平到馬老馬曉春再到我，三個人都屬龍，各
相差12歲，暗合了一代一代的傳承。那時候我承載著大家的期望，寵兒一樣。
如果說1996年12月成為中日圍棋擂台賽終結者時大家對我的期待到達頂峰的話，那麼接下
去的六個世界大賽亞軍就讓這個拋物線急轉直下，斷崖式的。那時候外界對我，說難聽點
，簡直到了唾棄的地步。我當時的狀態是很崩潰的，外表雖然可以隱藏一點，但真的是…
…正常人崩潰什麼樣，我就什麼樣。
這可能就是我涅槃前最黑暗的時候。
我在海邊觀察過，日出之前的天，的確是最黑的。
我把自己的經歷跟小范說：這些其實都沒什麼，曾經以為人生的某些坎坷很難過去，但過
後看，可能就是磨練。當然，知易行難。小范的軌跡跟我不一樣，但大的勝負他也經歷過
一些，我相信他是有感受的。
前些年聊起這些都是在很輕鬆的氛圍下，我跟小范說這些並不是因為他表現出緊張或者恐
懼，只是他有的時候可能覺得自己的成績還不夠優秀，對某一段自己的棋不夠滿意。我拿
自己當例子，說，你看我經歷過那麼多輸，都是鋪墊，為你將來贏而做的鋪墊。能夠突破
所謂“心魔”，還是要專注在棋上，我老拿亞軍，是因為對輸贏太看重，想棋以外的東西
想得多了。最後能夠“涅槃”，其實是真正放下雜念，完全回歸到棋盤上，眼裡只有棋局
的變化。從人生更長的維度來看，如果你早一點有這樣的心態，可能拿到世界冠軍會更早、更多，但人生有自己的過程，
30歲不到就能飽嚐滋味，也算是財富。
人沒法假設，如果我第七次再輸掉的話，我是不是能扛過去？我不知道。那時我也可能到
達節點了。如果當時給我測一下，或許我也是有點抑鬱症的。
https://i.imgur.com/UIfxRWB.png
正在對弈的棋手常昊
10.隊友李喆，圍棋六段 輸棋，有死亡之感
競技圍棋是爭勝負的遊戲，職業棋手的勝負心都很強，反饋機制也會強化勝負心。圍甲聯
賽就很典型，贏棋才有對局費，輸棋是沒錢的。它不像音樂表演，只要上了台，出場費就
那麼多，如果你這次演得不好，大不了以後別人不請你。但輸了棋就好像你沒演好，人家
把你的出場費撤了，好幾個小時徒勞演出。這個對人的刺激還是挺大的。
從自我的角度出發，誇張一點說，如果是很投入下的棋輸了，有點像死亡的感覺。下圍棋
跟別的競技不一樣，博爾特跑得快，你跑不過人家，沒什麼好說的。但職業棋手，尤其是
一線棋手，誰贏誰都是可能的，而且概率不小，每一顆棋子都是你自己摞上去的，每一步
你都有可能落在一個更好的地方來贏棋。如果現實與你的預想發生了偏差，那也是你自己
一步步導致的這個結果。輸了棋，那感覺就好像你親手把自己毀滅了。
每個棋手都經歷過這種痛苦。下完棋深夜睡不著，腦子裡不停地出現棋盤棋譜棋子，有時
候甚至你不去想它，它都自己在動，棋子在那自動地下。
https://i.imgur.com/9ZeCSCU.png
11.老師常昊， 圍棋九段 因勝負而自我懷疑和最後放棄自己之間，太遙遠了
5月23號小范對王星昊的那盤棋，我們交流時，也談到了心理層面。
小范第一次參加圍甲聯賽的時候16歲，現在24歲，而王星昊今年剛好16歲。我說，一個16
歲的後輩挑戰你，你是不是心理壓力大？他很誠實地說，壓力肯定有，不願意輸，尤其不
願意輸給王星昊，但並不是因為這個壓力而導致沒有發揮好，他主要還是檢討中盤時的一
些純技術判斷。
年齡焦慮當然存在，但這只是一盤棋，稱不上有什麼技不如人的打擊，絕對沒有，如果這
能成為打擊，那他根本走不到今天，早就被淘汰了。
6月11號的時候我們還一起踢過一場球，主要是我們這個年齡的棋手，他主動請纓問能不
能來，我說歡迎啊。
小范很喜歡跟人面對面交流。有件事我一直有點遺憾。其實他在6月28號他給我發過信息
，當時他在上海，我在北京，他跟我說想當面聊聊，我完全沒有聽出來他有什麼異樣，我
說雖然聯賽推遲，但第二波疫情也控制住了，比賽應該會盡快恢復，到時候我們見面聊。
他說，好。
我當時沒覺得他有什麼不好。因為他跟我的交流一直比較通暢和敞開。當年他跟我說起感
情的困惑，我正好也在忙，但一聽說有事，立刻跟他通了個很長的電話。一般年輕人對老
師可能不太說得出口個人感情的事，這種事情他都願意跟我傾訴，還有什麼事不能說呢？
這次他沒說有什麼特別的事，我一想，最近也沒有什麼重大的比賽，可能真沒什麼大事，
就忽略了。現在回想起來，可能還是有一點點不對的。那天說這話是早上八點，以前他從
來沒這麼早給我發過消息。一般沒有比賽的時候，年輕人起床都晚。但到了我這個年齡，
也會覺得八點很正常。現在回看，那時候可能是他剛開始失眠，如果我當時能察覺到，可
能……雖然不見得有用，但或許還有點機會。
https://i.imgur.com/gecqCkn.png
這個愛笑的大男孩，總是將情緒藏在心裡
以前我們在一起常聊天，他有過信心不足，有過情緒低落，也有過因為沒有達到大家期望
而感到慚愧，我隱隱約約能感覺到一點，但這些，離他最後發生的事情，太遙遠了。因勝
負而產生的那一點自我懷疑和最後放棄自己，這中間的距離，太遙遠了。
6月28號，他發了一些跟所有人說對不起的朋友圈，29號有棋手問過他，發生了什麼事情
了嗎？他回答說沒發生什麼事，都挺好，還配了一個呲牙的笑臉，就是微信上最常見的那
種表情。我們就以為，哦，可能是他在宗教信仰上有什麼感悟了吧。
他太善良了，太在意別人的感受，不願意大家為他著急，所以他把所有的東西都隱藏在自
己心裡。
12.隊友李喆，圍棋六段 作為阿森納球迷，他可能不是那麼慕強
他最後發的那些朋友圈，我們因為不了解他的身心狀態，沒有更警覺地處理。一個人發朋
友圈，一定是想傾訴，但究竟跟誰傾訴，也是有界限的。當時如果我去問他，可能他也會
說：沒事。
有話想說，要對非常信賴的人才能說得出來。能夠講這些話的人，我不知道他有沒有找到
，或者是不是不湊巧。反正，可惜。
2017年，我和小范在上海隊做了一年的圍甲隊友。他很和善，總是笑瞇瞇的。
他也是蠻有責任感的人。印像中，那一年要保級，他會表態說，相信我，沒問題的。他是
主將，每盤棋都很重要。圍甲聯賽每場每隊派四人出戰，如果戰成2:2，主將獲勝的一方
則最終勝利。那年他發揮比較穩定，上海隊成功保級。聯賽期間他還會主動幫大家訂票、
叫車，願意付出時間和精力去幫大家處理雜事。
我們倆都是阿森納球迷，雖然沒有深入交流過，但我理解阿森納球迷的共同點，可能不是
特別慕強。在知名的球隊裡，阿森納屬於成績比較差的，可能喜歡阿森納的球迷更多的是
喜歡它的那點藝術感，尤其是溫格時代的，對行雲流水的追求，以這個方式，慢慢地去接
近、去沖擊頂峰，不是單純地就要站在最頂峰的感覺，而是更看重追求的過程，追求的過
程中要有自己的態度、風格和印記。
有一次去韓國比賽的路上聽他說起，我才知道他是天主教徒，其實還蠻想跟他聊聊宗教的
，因為我學哲學的，對這方面的課題有興趣。但還是覺得大家沒有那麼熟吧，畢竟是涉及
到人精神世界的問題，沒有建立起高度的信任，不太敢深入去聊。現在想想，蠻可惜的。
棋界的圈子很小，平時多數時間還是獨處比較多。我們有個好的傳統是踢球，那是一個接
觸的場景。也有時候大家一起打打牌。但你說要聊得很深，一起喝個咖啡，還是挺少的，
尤其是男棋手之間。因為每一個跟你喝咖啡的棋手，基本上一定會是你的對手。對手坐在
你棋盤對面的人，你對上他的時候要有氣勢。你要找他的弱點，他也在尋你的軟肋。
記得以前有次出去玩，我們互相評價，誰誰的棋有什麼弱點。好玩是挺好玩的，但不知不
覺間也有點尷尬——你說他的棋這個地方不太行，他說你什麼地方很好對付……大家嘻嘻
哈哈，半真半假，反正不是完全能放開能敞開的感覺。會有那麼一點點防備，或者說，是
自我保護。
打遊戲、踢球、吃飯、喝酒，棋界的人走得很近，但要邀請別人進入自己的生活，尤其是
一線棋手之間，太難了。退出一線之後，交流會更密切和透徹一點吧。
https://i.imgur.com/gylvpYk.png
棋手之間，或許很難真正敞開心扉
我知道有一個棋手，他以前打到決賽的時候，壓力很大，但不願意跟父母打電話，那時候
單身也沒有另一半可以傾訴，他不會跟同水平的棋手打電話，而是打給了一個跟他關係不
錯、但水平差不少的棋手，這樣交流的話，他可以把自己完全放心地敞開。如果他有棋界
以外的朋友，可能更合適傾訴自己所有的感受。可是一般棋手，棋界以外的朋友不多。尤
其是道場裡出來的這一批棋手，跟外界接觸的機會相對比較少，他的整個交際圈基本還是
在棋界——道場一起學棋的小朋友、國少隊的隊友、國家隊的隊友，然後可能就沒了。
我之前在微博上寫過，道場有點像禁慾的環境，小棋手跟世界溝通，很大一部分需要通過
網絡，跟人尤其是跟陌生人或者非棋界的真實交往比較少，或者跟人交往的時候，基本上
都擺脫不了棋手的身份，這可能是整個行業面臨的問題。
我是以上學的方式突破這個相對封閉的環境的。進入北大哲學系之後那幾年我就以上學為
主，很少去棋院。那時跟比我小幾歲的同學住宿舍，很多人不知道我是棋手，我也沒那麼
有名。做普通學生的狀態挺好的，我能夠擺脫棋手的身份去學習，不管是課堂上跟老師學
，還是跟其他同學互相學，能去了解別人的想法。
我小時候的成長很順，學棋是在老家，那時候道場還沒興起，家長也沒有陪過，學了三年
就定段，沒多久等級分就挺靠前的，定段兩年就打上圍甲了。我家人說，因為我小時候太
順，所以沒什麼追求。我沒有特別渴望去拿一個世界冠軍什麼的，反而會去糾結為什麼要
下棋這件事。我爸爸是老師，媽媽是醫生，他們的工作對社會的貢獻肉眼可見，那麼我們
這些相對來說還有點聰明的人去下棋，對社會的價值是什麼？我們為什麼能賺到錢？我們
追求勝數是為了什麼？人生的意義是什麼？打圍甲第二年棋，我就開始有這些困惑。大概
到2010年，打圍甲第九年，拿到圍甲賽季的MVP，主將17勝5負勝率第一，也是我等級分最
高的時候，我決定去上學。困惑還是那個困惑，光靠自己想是想不明白的，還得靠知識，
以知識為工具，拓寬眼界，用更多的視角去思考。
不知道小范是否也有這方面的困惑。我覺得可能每個學棋的都會有。確實小時候如果一直
很順的話，“我一定要證明自己”的那種心底的意願會小一點。像我就不太有“我一定要
拿個世界冠軍來證明自己”的想法。我知道有的棋手有，比如小時候經常輸，排名靠後—
—道場裡每天都有比賽，都有排名，幾輪下來，前幾名就升班，後幾名就降班——他們自
證的意願非常強烈。
不要說小范，我周圍都會有很多人跟我說，你沒拿世界冠軍太可惜了，尤其在我選擇去上
學的時候，很多人對我說，你先別急，拿了世界冠軍再去。肯定有很多人跟小范說，你現
在等級分前20，這些人里大部分都拿了世界冠軍了，你還打圍甲主將，勝率很不錯，農心
杯贏了幾個很強的人，這個水平拿不拿世界冠軍就是個運氣。比如一次杯賽，連贏五六盤
就是世界冠軍了，而放在圍甲裡，不過是個連勝而已。
https://i.imgur.com/vwHwulm.png
范蘊若曾經的隊友李喆
世俗意義上，世界冠軍和非世界冠軍，差別很大。這相當於圈裡的一個話語體系，差別在
於地位、收入、名譽等等。世界冠軍的意義在中國是有歷史性的。我在國少隊的時候，除
了馬老馬曉春，只有俞老俞斌拿過一個世界冠軍，那時候世界冠軍非常稀罕，想從李昌鎬
手裡拿一個冠軍，太難了。幾乎所有的國家隊棋手的目標都是拼一個世界冠軍。
2013年，中國包攬了那一年全部的六個世界冠軍。這個時候，世界冠軍的意義可能就發生
變化了。
我不知道這個比方恰不恰當——世界冠軍成了圍棋界裡的一個階層，國內冠軍和圍甲主力
是次一等的階層，然後是圍甲替補、圍乙，圍丙，打不上圍丙的。階層之間的差距蠻大。
比如出去參加活動，人家對你的稱謂只有“世界冠軍”和段位，其他的便不會提了。
13.母親朱瑜明 我曾擔心他的靈魂去了哪裡
最後一天我們跟蘊若看完病回家。進了小區，我跟他說，媽媽只要你身心健健康康快快樂
樂，其他的無所謂。
那會兒他已經很憔悴了。
以前，我們偶爾吵架時他會抱怨：媽媽，其實你還是更在意我事業的成功。
現在想起這個我心痛得不行。我常常請我們教會的神父為蘊若祈禱做彌撒，為他求智慧，
既包括下棋的智慧，也包括如何做人的智慧。每個孩子的父母都希望孩子成功，但我後來
覺得，快樂也很重要。
今年三四月份他LG杯預選賽出線後，我們一家三口在北京遊玩了七八個地方，很溫馨。
爬香山那天是我很幸福很開心的一天。我腿不好，在半山腰等他們。一個多小時，他們爺
倆下山來，蘊若滿頭大汗。他倆扶著我往山下走，回來的路上我們還不時開開玩笑。
在大興野生動物園也是，我拍了他的照片，笑得多開心，怎麼也不能讓人往憂鬱的方面聯
想。他可能是把不開心的東西壓在心裡，自己一個人承受，給我們展示的都是很陽光的一
面。
他走的那天，我在網上給他買的安眠藥才寄到，他買的藤澤秀行還是武宮正樹的書，也寄
到了。
我的心像被挖去了。出事那天，我完全無法接受，更擔心他的靈魂去了哪裡。
我見了天主教的六個神父跟他們哭訴：這個痛苦我背不動，為什麼天主把我生命中最好的
奪去？我問神父，我的兒子是不是在天國？他們每一個人都告訴我，蘊若一定會去天國，
是嚴重疾病促成他做出這個不由自主的選擇，不是他的真心。他的善良和單純身邊的人也
都知道，他到最後都是真心痛悔。
我知道我對他的愛做的不夠好……我和他爸爸心痛得不行，我們倆不知道以後的路怎麼走
。知道他能去天國里，是對我們最大的安慰。
https://i.imgur.com/6Mg13A6.png
范蘊若離世後，母親感覺心像被挖空一般
14.“姐姐”羅菁菁，按摩技師 他的內心世界非常需要愛
我跟蘊若是去年差不多十月份認識的，七個多月的接觸。他是我生命當中很重要的人，甚
至於跟親人一樣。我大他好幾歲，他叫我姐姐。
小范是一個很開朗、很樂觀，比較愛說話愛聊天的孩子，他把勝負、比賽都看得很淡。到
現在為止我都不相信他是因為抑鬱症而死的。
自從父親去世以後，我從來沒這麼難過過。我工作很勤奮，一年365天只要公司不放假，
我就不休息。小范去世我哭了一個星期，還請了一天假，體重掉了6斤。我的內心世界崩
潰了。
我從事的是按摩足療行業，接觸的人很多。蘊若是那種大孩子的感覺，別人說啥他都比較
信。在他的世界裡，別人說的每一句話都是真的；在他的世界裡，每個人都是好人。
他正直善良，做事情很有原則，特別守時。他在我們這裡做按摩，從來沒找過其他同事做
，但每個同事見到他都會打招呼，都覺得他特別陽光，特別有禮貌。有時候我比較忙，會
讓他早一點或者晚一點，他都會遵守，很溫暖。每次按摩完，他會把東西收拾得整整齊齊
，不給別人添麻煩。
他很愛惜自己，也在意別人對他的看法。有次他來，我一個同事說，小范，你怎麼不刮鬍
子，你要是把鬍子刮刮會更帥。後來他每次來，都會把鬍子刮得很乾淨。
他第一次來我們店，一進屋，就充了個9800的卡。我們一看，哇，手法都沒試，出手就這
麼闊，也不像有的顧客還要求送個這免個那，他什麼都沒要求，展現出來的樣子就是他很
有消費能力。一開始我們不熟，刮個痧拔個罐，只要你跟他說，他就說行行行。
後來接觸多了，他經常跟我講他的家庭，我才知道他家裡並不富裕，媽媽一個月才兩千多
塊錢，爸爸現在才拿到退休金。不過呢，他14歲就開始給他爸媽掙錢了。
https://i.imgur.com/PpagEDd.png
范蘊若與父母在一起
這七個月裡，只要他在北京，每周至少來我這裡兩次，每次來都待兩三個小時。
我知道他的家庭條件，雖然他在我這里辦了卡，但我不能說個什麼請求，我要說個啥他會
毫不猶豫地、毫不拒絕地給辦了。他心眼太好了。做我們這行，你也知道，碰上個很正直
，不想佔你便宜，又對你那麼好，給你衝業績的，太難得了。像我們這種大店，沒有業績
你是不可能活的。
他讓我很感動，所以他每次來我都給他準備好吃的。有天晚上給他訂了一份牛肉麵，裡面
有個雞蛋，他說姐姐你吃了吧我吃不了了，我說我不吃，他說別浪費了，就帶回家了。他
是個對別人很大方的孩子，對自己比較摳，他來這麼多次，我印象當中他就沒穿過上幾百
塊錢的衣服，他每次來都是那兩身衣服。
他的成長經歷，他的內心世界，都會跟我聊。他講他年輕的時候，走得比較順，父母特別
愛他，媽媽一直跟著，爸爸從小到大沒跟他說過一句紅臉的話，更別說打了。他也很愛他
的爸爸媽媽，閒下來都帶著他爸媽來做足療，老人家自己是不捨得花錢的。
今年6月的時候，他跟我說，姐姐，媽媽對我實在太好了，有時候她對我的好讓我心理負
擔很重，你能不能側面跟我爸媽說一下，有時候批評我一下啊？
有時候我跟他說，我們完不成任務經理會批評，他說，姐姐，我多麼希望有人這樣狠狠地
批評我一頓，罵我一頓。
雖然我說不太清，但我覺得他的內心世界非常需要愛。你每次見到他，都想關心他，你就
感覺他的內心需要點什麼。
他也有過自己的愛情，正因為那次愛情的失敗，他真正地認識到自己不夠優秀，所以他要
努力。他的夢想是成為世界冠軍。如果他能拿到世界冠軍，他喜歡的女孩子就能給他一個
不一樣的眼光。
五六月份他比過幾場比賽，現在回想，他那時已經有點症狀了，只是在他身邊的我們沒有
想到。
五月份他跟我說，不知道為什麼，最近老是感覺很累，下棋的時候興奮不起來。我想著肯
定是因為疫情啊。我說，小范是不是你老在家里呆著，憋氣得很，運動量太少。其實他也
沒胖。
六月份來了三次，都跟我這樣說。那三次他心情不太好，有點不太想回家的感覺，做完按
摩之後我就再給他打盆水，讓他再泡泡腳，他就會在這多停留一會兒。
15.隊友楊鼎新，圍棋九段 他 很討厭背AI的套路
我印像中，范蘊若好像不是很喜歡用AI訓練，他還很喜歡在棋盤上擺，這個確實是他的一
個特點。他很討厭去背一些AI的套路，很討厭完全按照 AI評分最高的那個套路去走。他
喜歡下在 AI評分不是最高，但是也可以下的地方。因為對手是人，不是AI，下在勝率不
是最高但又不是很差的地方，對手也未必能從中得到什麼便宜。這跟很多棋手的選擇不太
一樣。比方說韓國的申真諝，我感覺他的記憶力特別好，AI的各種棋形各種招他都能記住
，也能在實戰中很好地應用出來。
https://i.imgur.com/6bbhaNE.png
范蘊若討厭背一些AI的套路
像6月3號的這盤棋，范蘊若就輸在佈局，那個佈局肯定是申真諝研究得很深的，蘊若等於
完全沒有走在自己擅長的棋路上，完全被申真諝牽著鼻子走。申真諝在前半盤獲得較大優
勢以後，再沒給范蘊若機會。
范蘊若不喜歡背套路，並不意味著他下不出來，或者他對AI不熟悉，但像申真諝這種對AI
研究特別深的，如果你的每一招棋都是他事先研究過的，你選擇的變化都在他的掌握之中
，相當於人家拿著答案在跟你下，那麼你肯定就吃虧。大家都是頂尖棋手，你前面就虧很
多，後面很難追回來。
16.隊友范廷鈺，圍棋九段 你研究的招式，放在AI的放大鏡下，千瘡百孔
2016年人工智能的出現，對很多像我這樣年齡的棋手來說，是一種圍棋觀的改造。我們下
圍棋十好幾年，形成了自己的圍棋觀，但AI所展現出來的理念，跟我們所謂的從古至今的
一些經典理念，一部分是吻合的，一部分則是顛覆的。它是超越時代的，如果沒有它，再
過二三十年，只依靠人類自己，肯定也達不到這種理解。 AI的出現，成為圍棋技術學習
的重大改革。以前水平低的人，只能向高手求得指導，實際上高手講的不一定對，但只要
理解得比你先進就可以。現在誰都可以直接向人工智能學，哪怕是個八九歲的孩子。當然
，因為天分不同，水平不同，轉化消化能力也不一樣。
棋手的榮譽感不會因此而喪失，就像汽車發明了，長跑運動員還是有他的價值。但有些時
候難免會覺得無趣，好像棋沒有以前那么生動了。在學習AI下法的前期，人的創造性肯定
是被抑制的。以前你可以走你認為好的棋，哪怕不是一步真正的好棋，但只要對方水平差
不多，也不見得能拿得住你。但現在，你花了很多時間，研討出一種招式，在AI的放大鏡
下一看，千瘡百孔，這對人的創新意識是有傷害的。棋手倒不是怕犯錯怕出醜，而是，棋
手很現實，創新的東西要為我帶來好的結果，創新之後我要能贏。如果你的招式看起來很
有想法，結果AI的勝率一跑，效果不好，並且它還能準確地告訴你，它有幾種辦法可以對
付你，你就會覺得創新的價值大打折扣。
https://i.imgur.com/wMMVCSz.png
AI對棋手的影響很大
在我看來，現在更加考驗的是棋手的整合能力，你怎樣通過理解，把AI的思想轉化為自己
的東西。圍棋的深造，由原先的創新，轉變為了一種整合式的學習。雖然圍棋的變化還是
很多，但它有了一個框框，有一個類似標準的東西時刻準備檢驗你。
17.“姐姐”羅菁菁，按摩技師 要是不讓我下棋的話，就要了我的命”
6月3號那場比賽對他打擊很大。他痛哭了一場。
我說小范，哭一場也挺好的，發洩發洩。他說，我沒有發揮應有的水平，肯定是因為我以
前太驕傲了，沒有好好總結經驗，在疫情期間我沒有好好努力地下棋，才會產生現在的這
個結果。
我感覺我跟他說的每一件事情他都能聽進去，因為他接觸的人也不算太多，他把我當做最
信任最知心的姐姐，我說你可以去打打球跑跑步。他說，哎呀姐姐，我跑半個小時的時候
就覺得渾身很累很乏。
因為他很陽光，我從來沒想過抑鬱什麼的。咱不懂啊。我說小范你這鍛煉都不夠，你是小
伙子，剛鍛煉的時候比較累，差不多一個月之後就會好了。他就照我說的方法做。我說下
棋的時候可不可以喝點咖啡喝點可樂？他說那倒可以，我說你喝喝試試。
6月11號他又來我這裡，說，姐姐，我要回上海，因為他爸爸在上海那邊辦事，媽媽想回
去，加上他這一個月沒什麼比賽，可是我不想回上海。我說，小范啊，你要是不想回上海
，你和媽媽說一下，你在這邊挺開心的話那你就別回去了。他說好。
6月13號北京二次疫情爆發了，他給我發了個信息，說，姐姐，我要回上海了，因為媽媽
說，再不走的話就回不去了。因為他7月幾號在浙江有比賽，我說那也好，你回上海吧。
他媽媽的確是很愛這個兒子，每次都給他買很多東西，吃得特別好。他有時不想吃，但又
怕媽媽傷心難過，就讓我側面勸勸。後來有一次他媽媽來，我就跟她說，阿姨，小范長大
了，小范這麼胖了，別給他準備那麼多好吃的……他那陣胳膊癢，一直在過敏，我還問他
媽媽是不是給他吃海鮮了。
他回上海之前，我送了他一塊止癢的硫磺皂。他跟我說，姐姐，你有心了。
6月20號，我給他發信息說，小范你在上海怎麼樣？他給我回信息說，姐姐，挺好的。我
說那就好。我們這裡六七月搞活動，他交了個押金就走了，我說小范要不你把錢給姐姐轉
過來姐姐給你把這個優惠留著。他給我轉了一部分，我還給他墊了2000塊錢。 6月26號他
還了我錢，最後跟我說，姐姐，你早點休息哦。
現在讓我最感覺難過的就是……6月30號半夜兩點多，我看到他發朋友圈說“對不起”。
到早上6點，他刪了，後來又發了一個。我們這個行業晚睡早起，我6點起來又看到，我想
，小范怎麼了？
你知道人就是這樣的，如果我不讓他轉錢的話，可能就不會有顧慮。我想著是不是因為我
讓他轉錢他不高興了？小范是個太聽話太乖的孩子，錢都是他媽媽保管，他身上只有一點
點零花錢。我覺得我愧對他。所以當時看到他朋友圈感覺不對，我也沒有聯繫他。由於顧
慮沒有跟他聊天，是我這輩子最遺憾的一點。
不知道他最後五天經歷了什麼。我聽他媽媽講，他最後對柯潔的幾盤棋，第二盤他不是贏
了嗎，他跟他媽媽講，他一直懷疑是柯潔讓他的。
6月份的時候他跟我談了很多，他的理想，他想幹什麼。他說他一直想讀書，他心愛的女
孩子不喜歡他，最重要的原因就是他學問太低了。他說想成為世界第一，想在北京買一套
小房子給爸爸媽媽，帶著心愛的人去旅行。
https://i.imgur.com/dqk6G7M.png
范蘊若曾期盼著給家人更好的生活
雖然我們倆認識時間不長，但每次交流都是真心的。
每次小范給我發信息的時候，我都迫不及待想為他服務，他一定是累了才會來找我。他是
很需要傾訴的，但離他太近的人他又不好跟他們傾訴。再一個，他怕被人拒絕。
剛認識的前半年，我倆基本沒有聊過天，因為我不懂棋，我也不太注重，他下好他的棋，
我給他做好服務，我就希望他每一盤棋都下好。他說，姐姐，要是每盤棋你都替我擔心的
話，那你每天都會緊張。他說，我從來沒有把勝負看得很重要，只要我下的棋達到自己很
好的狀態就可以。
但是6月3號他的心態發生了變化，他說他再也沒有機會了，因為年齡大了。他跟我說，他
已經參加過五次世界大賽了，世界冠軍對他來說，是很遙遠的事情。
那天他輸了，哭了一場。到我這來，又哭了一場。他說他承認輸棋，但輸得太慘了，就是
在中途他腦子一下子興奮不起來，好像短路一樣。他不能原諒自己。
平時他跟我聊棋聊得很多，一聊到棋他就非常興奮。我以前想著得一個世界冠軍能得幾千
萬呢，他說，沒有，姐姐，哪有那麼多。咱不懂嘛。他說只有比賽了，贏了，才有錢。平
時的工資很低的，就幾千塊錢。一年也就二三十萬？真的沒有多少錢。
他不光說棋，還拿著手機給我看，給我分析，說現在電腦上可以分析了，以前不可以的。
一說棋的事，他真的特別興奮，真的，他喜歡。
最後一次他不是說他頭興奮不起來嗎，我就說，小范咱不下了，好好歇歇。他說，姐姐，
要是不讓我下棋的話，就要了我的命。
他很努力，有可能他的努力得不到他想要的，他就崩潰了。他太傻了，其實不下棋也可以
乾幹別的，他那麼聰明。再上個學啊，或者乾個別的，他都能做好的。
下棋是他的命，加上他是家裡的頂樑柱，醫生說他抑鬱了，他又很為別人著想，他想他得
病了——我是這樣想的——家裡本來也不是特別富裕，爸爸媽媽還要照顧他，他就成了家
裡的累贅了。他一直說，爸爸媽媽為了他沒有自己的事業，沒有自己的生活，尤其是媽媽
。我估計這一次打擊到了他，他覺得他活著也沒啥用了。
我覺得那一剎那……他媽媽跟我講，那之前他捏著爸爸的手，說，爸爸媽媽對不起。我感
覺他內心一直在掙扎，我感覺他跳樓最主要的原因是，他不能下棋了，因為他得了這個病
。
https://i.imgur.com/wDZsdxR.png
他在我這裡，參加各種活動買贈，累積充了六七萬塊錢，我不忍心給他做高項目，什麼便
宜給他做什麼，讓他花最便宜的價格得到最好的服務。最後他賬戶裡還剩了53049塊錢，
我們老闆一分不少地退到他媽媽的賬戶裡面。我能為小范做的，就是幫他盡一點孝心，我
感覺小范最後那麼做，是想讓爸爸媽媽過沒有負擔的日子，把生活還給他們。
現在，我不管在哪個地方，都覺得他沒有去世。我感覺有一天他會來到這裡，站在我的門
口。
18.後記
左安門西濱河路的平行世界
范蘊若的意外發生後，有的朋友私下里對我表達過這樣的猜測：小范對抑鬱症存在誤解。
上海棋界有錢宇平錢老患精神疾病“青春期精神綜合症”的先例，至今仍需80多歲的父母
照顧。外界也不免對錢老的“典故”有所議論。小范知道這些。但他也許並不清楚錢老的
病與抑鬱症之間，有著巨大的區別。
7月3日，范蘊若出事的第二天，韓國國家隊主教練、中文很好的睦鎮碩九段與棋手李喆聊
起，2017年韓國國家隊曾請過心理醫生每月來棋院一次，每次給兩三位棋手諮詢，也舉辦
過一次公開課。
“不過問題就是……我們女棋手都願意進行諮詢，而越是等級分靠前的男棋手越不願意打
開心扉和心理醫生溝通……”睦鎮碩說，2019年，他們停掉了心理醫生的來訪。
李喆追問男棋手難以接納心理師的原因，睦鎮碩說，“他們可能覺得如果自己有什麼問題
應該自己去解決。還有我個人覺得他們的自尊心比較強，對心理治療有一種成見。 ”
從范蘊若在北京的住處，往羅菁菁工作的養生會所走，鑽過一段立交橋下的三岔路口，會
經過一條樹蔭交錯的上坡路，叫左安門西濱河路。路兩旁是立交橋延伸下來的立面，橋上
的樹木茂盛，立面上垂著藤蔓。仲夏的陽光投下的樹影，落在窄窄的路面上。四圍呼應，
好像一條漏了洞的隧道。它與中國棋院南門前寬闊而明亮無遮的左安門西街呈東西向平行
。南護城河隔開了這兩條路，好像隔出了兩個平行世界。
https://i.imgur.com/69UUga3.png
范蘊若來不及的青春
經過左安門西濱河路時，我會忍不住停下來想，這條隧道究竟會通向哪裡。光影雜駁，人
心底的曲徑大抵皆是如此。陽光再猛烈，也總要有個容身的角落，可以躲藏。 （完）
（羅菁菁為化名。感謝范蘊若的父母，感謝常昊、楊鼎新、辜梓豪、范廷鈺、古力、李喆
、周遊、耿進、張學斌、丁凡和小羅姐姐的受訪，尤其感謝野狐圍棋和車莉的幫助）