當然，也有這麼一種可能性。
／
人間失格
昨夜入睡前，預先阻絕一切吵醒自己的可能。而夏樹終於在被窩裡有所動靜，朦朧睜開眼
睛的時刻，是休假日的近午時分。
其實不該磨蹭，但她果然還是磨蹭了一會兒才溜出被窩。畢竟天氣冷了，畢竟是難得的特
休。半夢半醒間摸進浴室，腦袋照例在接觸到水的瞬間開始運轉，感覺到寒冷與飢餓，於
是她俐落地結束盥洗，路過客廳時順便將昨晚留在桌上的空啤酒瓶扔進回收桶裡。
換上襯衫與牛仔褲，夏樹拉開窗簾。時近正午，窗外的天空卻灰濛一片，想起睡前看到的
氣象預報，她不耐地嘆息。
「這麼會挑時機。本來還想順道騎車出去晃晃的……」
拔了充電線，徹底無視手機狀態列上成排的通知，夏樹知道惟有這麼做才能避免讓自己的
心情變得更差。讓手機滑進口袋，她習慣性戴上錶，勾起平常慣用的側背包，確認該帶的
東西都帶了，關掉暖氣，自玄關邊的衣架取了外套穿上，蹬了翻領靴，然後熄燈鎖門。
將手攏在中長版軍裝外套方便寬大的口袋裡，摸索著鎖匙的觸感，其中，沒能用到的
DUCATI晶片鑰匙果然讓夏樹不大高興。一出公寓大廳，冬日的冷空氣劈面迎上來，可能是
醒後沒吃任何東西就出了門，寒意體感起來格外嚴峻。
看來還是得去吃頓飯再去辦正事。抽出手，略略瞄了錶一眼，她想。每次只要請特休的時
期落在冬天，休假幾乎都是在飢寒交迫的感受中開始的，到底為什麼要把自己搞得這麼狼
狽啊。
不過她很快就放棄了思考。在過問理由以前，已經習慣了。她知道的。
要徹底糟蹋休假其實非常容易。
隨便解決略晚的午飯，順道買了杯咖啡，來到目的地，發現窗口高懸著預計等待時間兩小
時的告示，夏樹別無選擇地抽了號碼牌，窩到角落一隅，掏出手機，接近反射動作般解鎖
，接著塞上耳機。
說穿了，一整日的休假裡，正事也就這麼一件──為了接下來的公差來更新快到期的護照
，但現在看起來，她剩下的半日休假就要葬送在這該死的窗口了。和天氣一樣會挑時機。
橫豎只剩想辦法打發時間這個選項，夏樹意思意思瞄了螢幕一眼，很想就這麼繼續無視爆
滿的狀態列，可一列排開塞得滿滿的圖示無論看不看都同等不舒服。她啜了口咖啡，漠然
移動手指，從成串的SNS通知開始看起。
當中八成和工作有關。她耐著性子一條一條看過，只給必要時最低限度的回應和處理，其
餘一概已讀不回。逐步消化著未讀訊息，指尖漫不經心溜過一個又一個有印象或沒印象的
名姓，她正想著應當找時間重新整理通訊錄時，有隻手──是的，手，介入了她的視線與
漾著光的手機螢幕之間，悠然地晃了一晃，悠然地收回去。
下意識蹙眉，夏樹抬頭，然後，撥動螢幕的手指停了下來。
其實方才正有一瞬間想過的，她或者有朝一日會成為那些被除外的名姓之一。然而時間過
去這麼久，這個名字始終依舊在那裡，從不再聯絡，卻也不主動刪去，至今仍然是最親密
的陌生人，永遠旁觀，彷彿其實沒有離開。
「……遠遠看到還在想，不會是妳吧。」
夏樹摘下耳機。
「──好久不見啊。」
一面這麼說，一面自剔透的鏡片後頭亮出來，那雙深紅眼睛從容不迫地笑了。視線接軌，
有那麼一瞬間夏樹懷疑自己，不，其實是不懷疑的。自己的視野，以至認知，或認知背後
所牽涉的，一部分更深層、更難以名狀的東西，早在很久前就壞了。
「是啊。」將耳機線隨意掛在頸間，她略略低下眸，讓視線回到被短暫中斷的手機螢幕上
，淡然地開口。
「什麼時候回來的？」
「就這幾天。回來更新護照和簽證。」
夏樹繼續挪動指頭，無意識地在心裡簡單計算了一下。
「說起來，十年了啊。」
「是呢。」
那口優雅的京都腔闊別已久，聽起來居然帶有一點近似鄉愁的味道了。鞋跟輕盈觸地的聲
音響起，靜留據走她身畔的空位，同樣倚著牆，取出手機，她們的對話就中斷在這裡。
等待漫長而安靜。
叫號的廣播時不時響起，隔著長久的時間以來已然近得前所未有的距離，沉默卻仍流連不
去。肩並著肩，滑著各自的手機，一樣都耗在公家機關，夏樹幾乎錯覺她和靜留活像等著
辦手續離婚的夫妻（事實上是根本也不曾在一起）。
──所以，就應該是這樣了嗎？
終於撲滅狀態列上所有該死的圖示，夏樹仰首，用力閉上眼睛，深呼吸一次。然後在螢幕
上找到那個始終存在，可一度都沒有碰觸過的名字──就在身邊，為什麼不直接開口？她
也說不上來。也許是因為這些年間關於靜留的訊息都是輾轉的，於是她終於也只會輾轉了
──發出訊息。
「還要繼續念那鬼學位？」
「好好的Ph.D.被說成鬼學位，真不留情呢。」
按下發送，很快收到回應。餘光瞥見靜留拿著手機回覆訊息的右手，小指上戴著一只簡淨
洗鍊的白銀尾戒。還是那麼纖細漂亮的手和指頭。
「妳呢？還好嗎？」
重新將目光縮限在螢幕上，她盯著靜留的問題，試著思考，然後不意外地發現自己沒有辦
法思考。對話又中斷了，然而夏樹其實知道，中斷的東西已經太多了，並非只有對話，連
這樣的輾轉也都顯得勉強，甚至艱困。
靜留或許也明白吧。問題就等在那裡，不再增加了。
輸入，又刪減。輸入，而又刪減。到最後，回應的欄位依舊空白。打字的指尖終於停滯下
來，她喝完放涼的咖啡，糟糕的味道苦得她下意識皺眉。
接著，繼續掙扎。也不知道是哪裡來的堅持，她總覺得她就是要給出一個答覆，彷彿這才
是某種證明。這莫非也算工程師的牛脾氣嗎，不曉得，才重新握好手機，沒在休假時徹底
無視SNS通知的現世報馬上應驗，驟然跳出來的視窗裡，後輩對公事急件的阿鼻叫喚鮮明
而躍然。
花了點時間擺平來自無間的呼喚，她抬起頭，發現告示上的號碼總算和自己口袋裡的那張
號碼牌相當接近了。想起未及送出的回應，她望向身畔，原先還在的頎長身影不知道什麼
時候已經無聲無息離開了。
不，說到底，「離開」這個表述是精確的嗎？收起手機，將礙事的空杯扔進回收桶內，夏
樹俐落地捲著掛在頸間的耳機線，不意間這麼想。
──因為，她甚至不曾停留過啊。
結果只是天陰，沒有下雨。
走出門時天色已暗，終究是冬日。路上來往的車輛和部分招牌已經亮起燈，原本她認為自
己應該會就這麼循著那些流動的光線踏出腳步，但今日的不期然似乎還不打算安安靜靜地
落幕。
「……我還以為妳已經先走了。」
終於，讓等在人行道的靜留完整地映入視野裡，夏樹說。縱使職業欄上寫的還是學生，過
去這麼久，就算是她，到底也是有些成熟的風采了。風衣下穿著鉛白襯衫和深灰色的開襟
連帽針織衫，配上合身的牛仔褲和中筒綁帶靴，一身衣著儼然就是她現況的註解，帶點英
倫學院風情。
亞麻色長髮隨意結起，倒是端正雅緻的眉目間多了副粗框眼鏡。恐怕也是無傷大雅的吧，
夏樹想。這人仍然是自顧自的、彷彿一切與自己全然無涉似的，美得越來越過火了。
「既然都碰上了，」靜留偏過頭，朝她微微一笑。「接下來沒事的話，要一起去吃頓飯嗎
？」
總覺得，在短暫的躊躇中，定在原地的雙腳其實就是一種拒否了。靜留稍微調整了陷入肩
上的背帶，逕自踏出步伐，夏樹聽著鞋跟從容敲叩在地磚上的聲響，靜留轉身時髮梢與鏡
片瞬間竄過的一抹冷峻的光令她閉上眼睛，而後是腳步聲，這回的屬於自己。
「找個方便說話的地方吧。印象中這附近選項不少。」
「好啊，交給妳。」
並肩走在人行道上，偶爾有步履匆促的行人穿梭過她們之間的間隙。即使沒有下雨，空氣
裡仍有著陰暗潮濕的寒意。上次這樣走在一起是什麼時候了？聽彼此堅硬踏實的腳步聲錯
落響起，夏樹漫不經心走著，無意間，聽見靜留開口。
「話說，妳是怎麼過來的？」
「電車。」
「──不騎車了？」
夏樹轉過頭，斯文的粗框眼鏡後頭，那雙深紅眼睛調侃地笑。她又撇過頭去。
「還騎啊。只是預報說今天可能下雨。」
她說，也曉得自己的語氣聽起來不怎麼高興。但究竟是被什麼觸怒了？一時又說不上來。
而為了這不愉快的心情，為了最終晾在車庫裡的DUCATI，她當下立刻刪去了所有其他考慮
中的選項。
去喝一杯吧。夏樹這麼盤算。這決定要認為是一種賭氣也可以，她在紅燈亮起的十字路口
停下腳步，回過頭，向幾步之遙外悠然佇立的靜留拋出簡短的抗辯。
「況且，也有沒騎車時才能做的事。」
超乎想像的時間過去，和意外碰了面的她之間相隔的終於不是崎嶇的海、大陸、時區或其
他更複雜的什麼，只是一張餐桌。
意外地，縱使是這種場面，酒的味道也沒怎麼改變。這一點究竟是好是壞，夏樹懶得去思
考。大概是因為在短短的半天裡，甚至直到此刻，意外接踵而至的關係吧。說到底，靜留
本身就是最大的意外。
啜了一口Highball，夏樹以指腹抹去杯壁上凝結的細密水珠，瞥向對座，靜留正面不改色
喝著只摻了少許冰塊的威士忌。
「……何時變得會喝酒了？」把玩著酒杯，夏樹隨口問道。
「出去之後沒多久吧？想不起來了。」靜留愜意地支著頰，低垂的視線追著放下的酒杯，
看自己纖細的指頭輕輕溜過杯緣，微笑裡不知怎的帶著一點自嘲的氣味。「當時覺得自己
也真是挑了個鬼地方，冬天冷得可以。不過習慣之後其實也還過得去，威士忌真是好東西
呢。」
色澤溫暖的燈下，那副粗框眼鏡晶瑩溫潤地亮著，夏樹這才看清鏡架是剔透的深紅色，和
鏡片後那雙眼睛如出一轍。然後那絲毫不受酒精干擾，依舊知性清澈的紅眸望過來，她聽
見靜留說：「那，妳呢？」
「也不是什麼大不了的理由。工作需要應酬以後，自然而然就訓練出來了。」盯著杯中兌
過蘇打水而呈澄金色的酒液，夏樹聳了聳肩。「反正中階主管從來不是人幹的職位。」
靜留不知道為什麼輕聲笑了起來。
「總比過了十年，還是學生的我來得有建樹。」
「當年一畢業就去了劍橋從B.A.一路念到Ph.D.的人這麼說是存心想找碴嗎妳。」
下意識地瞪了對座不知好歹的菁英知識分子一眼，夏樹喝完杯底的Highball，也不曉得是
不是奇怪的對抗意識作祟，招來侍者，接著點了一杯馬丁尼。
「但說實話，妳沒進職場，就這麼留在學術圈是有點教人意外。而且念的居然是哲學或文
化一類的東西。」
「是嗎？」
「從以前開始妳就不是會對什麼東西特別感興趣，進而想要鑽研的人吧。」
或許是略感訝然，靜留一挑眉，將視線自夏樹身上挪開。她抿了一口威士忌，非常仔細地
，一點一點慢慢地喝下去。那究竟是在玩味酒的氣味，或是自己的發言，夏樹無從得知。
「其實我覺得事情沒有那麼複雜。」
放下玻璃杯，沉默了一會兒後，靜留這麼說。接過侍者送上的馬丁尼，夏樹沒有答話，總
之先將高腳杯湊向嘴畔。
「就只是，想要知道自己為什麼會變成這樣。這動機非常單純吧。」
馬丁尼衝入喉間。強烈的酒氣，發熱，以致一瞬間輕微的暈眩。她闔上那雙祖母綠般，濕
潤光亮的眼睛。
「──而且，這讓我覺得我至少還像一個人。」
指間橫亙著冰冷的玻璃，夏樹將高腳杯推回自己面前，深深地，如履薄冰般呼出一口氣。
靜留往後靠上椅背，鏡片後方那雙深邃的紅眸淡然而慵懶地亮著，她伸出手，扶了略略下
滑的鏡架一把。
見狀，夏樹說了。
「吃頓飯而已，何不乾脆先把眼鏡暫時摘下來？」
「可以的話我也很想啊，可惜這不是裝飾品喔。明明沒醉，眼前卻模糊一片的感覺不太好
。」
「……記得妳以前度數沒那麼深吧？」
「從B.A.一路念到Ph.D.同樣也需要一點代價啊。這部分大概還算便宜的了。」
靜留說，隨手撩開落到眉眼間的幾縷瀏海。除了那副斯文的眼鏡、亞麻色髮絲的末梢，燈
下還有其餘事物漾著光，她仔細一看，發現是下午不意間注意到的，靜留右手的尾戒。
「說起來，以前也不是會在手上戴東西的人呢。」
「……妳說尾戒？」
「嗯。」
靜留將右手伸向留在桌面上的酒杯，夏樹總覺得那也帶點展示意味，彷彿就刻意要讓她看
清楚似的。那張典雅的臉龐微笑起來，壞心眼的，一如過來的路上問她是否還騎車的神情
。
「事到如今還會在意？」
「老實說，怎樣都好。」
面對靜留擺明不懷好意的捉弄，她端起馬丁尼喝著，漫不經心地這麼回應。稍微斂起深紅
眼睛，靜留還是淡淡地笑著，老實給出尾戒的來頭。「是出去以前家裡送的，畢竟當時沒
人想像得到要跨海聯絡可以變得這麼容易。」
「以妳來說，意外無聊的答案呢。」
「是啊。但我以為，某種意味上妳會是最清楚的。」
夏樹並不應聲。不過，她總有一種知道靜留接下來要對她說什麼的預感。都到了這種時候
，也真是諷刺啊──並且，漠然地，心裡某處同時有著這樣的聲音。
「只有這種意外無聊的可能性。因為，我和妳一樣啊，夏樹。」
（是啊，就算走到了這一步，她們依舊是不折不扣的同類人呢。或許就只有這一點，值得
那麼一些微不足道的感傷吧。）
「我們都已經毀壞得太徹底，失去了一切愛的可能。妳知道的。」
靜留說，端起玻璃杯，喝光了最後的威士忌。她望著盤踞在杯緣的纖白指尖，接著轉向那
張纖細端正的臉龐，靜留仍然從容自得地微笑，鏡片後方那雙深沉的紅眸逕自亮著，連殘
酷都很雲淡風輕。
毀壞得太徹底──大概，不會有其他理由了吧。夏樹盯著杯中的倒影，靜靜地思索著。所
以，在那樣雲淡風輕的殘酷裡，仍舊能隱約感覺到美。
然後，花上最無關緊要的一瞬間，為之目眩神迷。
（To be continued.）
＝ ＝ ＝
我一定只是太焦慮了，太焦慮了（ry
但事實上，
這一條世界線，
其實早早就存在心裡了。
也是有這麼一個，不到最好，也不致最壞，
但就是無法走向好結局的可能性。
應該說，所謂的人生，其實絕大部分都是這樣的吧。