以下包含大量個人主觀感想和劇透，慎入！
大學時在日本文學選讀上有讀到一點《竹取物語》，當初雖然有討論到故事主旨，但其實
並不深入，而且分享性質居多，所以當時感觸還不是那麼深。不知道大家對（日本）童話
了解多少？讀後感覺如何？第一次讀完《竹取物語》我只覺得莫名其妙，這公主在搞什麼
。就像牛郎織女的故事放到現今，牛郎也不過是個偷窺逼婚的無賴，在故事中卻成了美麗
的愛情故事（所以我好喜歡改編此傳說的《夢幻天女》織女復仇故事，雖然超黑暗）。高
畑勳基本上很忠於原著，但是把童話中沒交代清楚的所有細節都補足了，並增加一些層次
與新角色，讓主題思想更明確完整，公主、老翁、老嫗全成了有血有肉會哭會笑之人，不
再是童話故事中與你我無干的角色。
我後來才知道，這部片的原文文宣竟然是「姫の犯した罪と罰（公主的罪與罰）」。
我覺得主題思想一言以蔽之，和仙劍四有異曲同工之妙，你可以說是「只羨鴛鴦不羨仙」
，也可以說是「世上愛情千千萬，不屑一顧枉為人」，再擴大一點白話地說，其實就是：
天宮雖淨白，卻不如人間喜怒哀樂有趣。輝耀姬來到人間是為了接受懲罰，因為對天宮來
說，人間是極其髒汙之地。確實人間真的很醜陋，五位非富即貴的男子風聞公主美貌紛紛
前來，將她喻為各種罕見珍寶，輝耀姬不願下嫁任何人，於是出難題要他們去找這些珍寶
回來。其中四人要不是帶了假的回來，就是滿口謊言，期望遇到真心人的公主傷透了心。
然而同時，兒時的田野玩耍、兒時玩伴卻又是那麼美麗的回憶，讓她感覺到真正活著的實
感。
不能不提的是貫穿全劇的童謠〈わらべ唄〉及變調〈天女の歌〉，這是首不知為何輝耀姬
從小就知道的童謠。原曲很單純描寫鄉間自然風景，變調則成了小調，歌詞差不多，最後
一句卻是「まつとしきかば 今かへりこむ」。一開始，我以為她唱的是「想回去」月宮
，直到最後天宮之人接駕時，才發現她想的是兒時鄉下生活。這首詞曲很簡單，卻記憶了
民間原始而純樸的一面。輝耀姬生於鄉野，長大後搬到城市的宅邸中，歷經命名、成人儀
式（拔眉、染齒、白面），被調教為一位不露齒笑、端正大方的高貴公主，同時見識了人
間欺瞞、占有慾、貪欲的醜陋面，但她仍然不願意回天宮去。為的就是在這樣的世界裡，
她還有想回去的地方、想念的人。是的，天庭來的人說披上了這羽衣，妳就會忘了所有回
憶，人世的汙濁煩惱也會一掃而空，但是想起這首童謠，她又動搖了。人間縱然有悲有怒
有傷，卻比禁慾般無喜無悲的天上要豐富多了不是嗎？完全的完美，才是最殘缺的。
捨丸哥哥這個角色是原著沒有的，與輝耀姬分別多年後，在京城一面，一位是公主，一位
還是小偷。輝夜姬卻在最後的時間裡，回到家鄉和捨丸重逢，捨丸說著我們可以一起逃走
，兩人倒在草地上相視而笑──這個畫面竟讓我想起《女朋友‧男朋友》中張孝全和桂綸
鎂在游泳池相擁的一幕。我想著，不會也不可能在一起兩個人，在此時此刻，心靈卻毫無
窒礙地相通了，這畫面比十二單衣、比輝耀姬、比富麗堂皇的宅邸，比一切的一切都更美
麗，美麗得無與倫比。
只是，入京後輝耀姬兩次回鄉，竟都是在夢裡，她再也沒能回去了。
如果能選擇，我也會留在這個讓人又愛又恨的世界，擁抱那些我愛的、我恨的，一起活下
去。也許高畑勳要說的：活著就是這麼一回事。