[轉錄]
文/畢恆達(台灣大學建築與城鄉研究所教授)
雖然哀傷，卻是一份帶來重生的禮物
不論因為何種機緣，當你從書架上拿起這本《不眠的城市：奧立佛與我的紐約歲月》並翻
開了其中某一頁時，別懷疑，此刻，幸福已然降臨。即使是翻譯的作品，仍然可以感受到
如此美麗而充滿詩意的文字背後所蘊涵的深情愛意，讓人不忍釋手。
　　《不眠之城》是奧立佛‧薩克斯的伴侶比爾‧海耶斯緬懷他而寫的書。曾經出版《錯
把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》、《睡人》等書，以及回憶錄《薩克斯自傳
》的神經科學家奧立佛‧薩克斯，在台灣已經擁有眾多的讀者。長期受其睿智博學的書寫
所吸引的讀者，絕對不希望錯過得以親炙其私密生活的機會，而我們也非常幸運，可以透
過這本書近距離看到兩個極為高貴的心靈如何相知相惜，豐富了彼此的生命。幾乎是孤孓
一人度過一生的薩克斯，七十歲後能遇見如此懂得相互欣賞的伴侶，夫復何求。
　　這也不只是一本關於薩克斯的書籍，因為讀者即使對於薩克斯一無所知，它仍然是一
本雋永、溫暖，讓人回味再三的好書。如果你到網上觀看作者海耶斯優雅地朗讀這本書，
很難不沉醉其中。
　　《不眠之城》更是一本寫給紐約的情書。海耶斯痛失相處十六年的伴侶後，從舊金山
搬到紐約公寓來調適心情。公寓樓下正好是一間法國餐廳。凌晨兩點鐘傳來的嘈雜談話聲
、酒杯碰撞聲，當然不會治癒他長期的失眠，但是歡樂的笑聲可以修補他破碎的心靈，也
讓他得以體會這座不眠城市的美好。喜歡紐約的人，不要錯過此書；讀了這本書，想必也
會愛上紐約。立基於細緻的觀察，海耶斯說紐約的生活就像是約翰‧蓋吉（John Cage）
的音樂，因為不和諧反而熱情動人，而他就是在紐約地鐵裡發現這個本質。
　　這不是一本講同志的書，因為它遠超越於此。二個質地甚為高雅的心靈交會在一起，
有充滿哲理的交談、有情感撫慰、有身體溫度，任何人看了都會羨慕不已。海耶斯把在中
央公園拍攝的樹木禿枝照片寄給薩克斯，他回：「那讓我想起納博科夫把冬天的樹比作巨
人的神經系統。」兩人在屋頂，一起欣賞人行道上的路人，分析他們不同的走法：「有跨
大步的，有小跑步的，有疾走的，有蹣跚的，有緩步慢行的……」，海耶斯探索薩克斯的
嘴和唇，薩克斯把耳朵貼在海耶斯胸口，聽其心跳，數其節奏。薩克斯感嘆：「我喜歡那
種朦朧的碰觸，你的手放我手上，不知我身之所止、你身之所始……」海耶斯幫薩克斯搔
背，一面聽著音樂，薩克斯說：「如果有個行星，落雨，聲音有如巴哈，那該有多好？」
　　然而，這也是一本很同志的書籍。海耶斯一方面做為生理男性得以成為紐約的漫遊者
，與街頭陌生的遊民、攤販、計程車司機、滑板族邂逅，帶領我們看見紐約底層的迷人之
處。另一方面，從小在污名的社會中成長，磨練出同志異常細膩敏感的心。八０年代愛滋
的災難痛襲美國男同志社群，但也因此發展出關懷型男子氣概（caring masculinity）。
男同志藉著彼此關懷照顧，來抵抗這個異常冷酷的世界。海耶斯的文筆與攝影作品，都傳
達了這種極為迷人的、觸動人心的細膩質地。
　　《不眠之城》雖然哀傷，但是同時充滿了重生的喜悅與愛。它是一份禮物。