本來只是有感而發，在粉絲頁發個文就打算關掉做正事了，
結果越看越多想法跑出來，忍不住手癢跑來發文~
網誌走這邊：http://showwe.tw/blog/article.aspx?a=3128
先來個造孽的影片連結，來自Every Frame a Painting，
How Does an Editor Think and Feel? 不專業翻譯：剪接師如何想思考與感覺？
https://www.youtube.com/watch?v=3Q3eITC01Fg
連結分享的是Every Frame a Painting製作的短片，
解釋剪接師如何挑選剪接的素材，並決定每個鏡頭時間長短的訣竅。
其實就某個角度來說，文字作者和導演或剪接師非常相似。
完成故事之後，接下來一定會有大把的時間都花在怎麼裁剪創作好的內容，
重新排定順序，好讓觀眾或是讀者，能夠順利接受故事，
最後深陷於情節與角色之中無法自拔。
什麼時候該用意識流般的散漫鏡頭？什麼時候又該循序漸進漸進慢慢釋出資訊？
沒有多練個三五年，還真的不知道其中微妙的差異，如何影響讀者閱讀進入你的故事。
相信不少有心於奇幻創作的朋友都知道，怎麼讓讀者進入一個完全陌生的奇幻世界，
向來是奇幻創作者所要面臨的第一個難關。進入順利，你自豪的優點就得以被關愛的
眼光放大。如果進入失敗，送到小吐版虐殺還算走運，更慘的是永遠乏人問津，不見
天日。
舉個例子來說，我相信對奇幻故事要求高一點的讀者們來說，哈利波特到最後收尾三部，
其中惹人非議的地方其實多到數不清。但是不能否認的是全系列第一章活下來的男孩，
即使單看本章，也能當作一個結構完整的短篇故事，令讀者的心怦怦狂跳，期待不已。
如果你要我猜，我一定會說當初J.K.羅琳創作時，一定在這一章下足了功夫。
也許不是寫最久的，但絕對是她構思最細，掌握最深刻的部分。
所以，到底該怎麼開頭，才算得上及格呢？
我會舉各位熟知的作品，比如山德森或是魔戒等等熱門書，
或是我隨便亂貼也不會侵占版權的東西. <對啦，我自己寫的，想告也沒人能告~ >
和大家一起討論這個問題。
接下來，請容在下腆顏，翻一點自己的黑歷史給各位參考。
以下是在下去年出版的作品《狂魔戰歌：預言之子》的原始開頭3000字
楔子
試想一個男孩子，肩膀很寬人卻瘦得不成比例，站到他身邊的時候，你才會
發現他並不如你看見得那麼高。他打赤腳，身上除了一條破爛長褲之外什麼
都沒穿，身上到處都是不規則的傷痕，曬傷、凍傷、刀劍傷一應俱全，不過
這些傷痕對他的動作沒有影響。他站在一個可怕的草原邊緣，一望無際的草
地踏差一步就有可能是屍骨堆出來的酸沼，一個色調和陰影旁的落差，便可
能是高逾千丈的斷崖。男孩聽著看不見的伏流聲，微風吹過的擾動，青草成
長的聲音。
他深吸一口氣，在一瞬間似乎變壯了不少。他撒開腳步開始奔跑，像頭初生
的牛犢，無所畏懼向前衝刺。風在他耳邊呼嘯，草屑在他腳下噴飛，氣流擊
打在他裸露的胸口上，扯著他破爛的褲管。他毫不在意，即使死神與他擦身
而過也是一樣。他衝上一個陡坡，肉體的重量試著拉他後退，卻和汗水一樣
被拋在後頭。男孩衝到陡坡的盡頭，往斷崖一躍而下，崖下是一片尖銳的石
灘，從地底被釋放出來的惡水帶著旋渦和暗流等待受害者。
跳下來時男孩閉上眼睛，眉頭幾乎連皺都沒有皺一下。展開的雙臂迎著風，
像隻驕傲的幼鷹，享受迎風扶搖的快感。而在男孩的想像中，他會落在一片
柔軟的草地，狂風會吹起他的身體，水花會像迎接主人回家的僕人一樣迎接
他，連雲朵都會趕來替他遮蔽烈日。而等他睜開眼睛，會有一個靦腆的笑容
，一雙美麗的鳳眼，又氣又羞在草原的另外一端等著他回頭……
空氣開始扭曲，岩石開始顫抖，在河流意識到發生什麼事之前，黑寡婦編織
的規則已經被改變了。男孩在那一瞬間，看上去比任何英雄人物都要雄壯威
武，雙翼足以遮蔽天地，接連世界的終端。
落地的觸感從腳底下傳來，衝擊力輕得幾乎不存在。男孩睜開眼睛，除了笑
容之外，一切正如他所設想。粗石變成一片軟泥，暗流平靜地改道，青草圍
在四周替他墊腳，清風若無其事吹過。
又一次失望。烏雲開始聚集，準備散佈午後的例行陣雨。男孩變得瘦小，跪
在泥地上久久不能自己，灰色的雨幕掩上他臉。
第一章
彼時，虛空之末，青鱗女神初開眼，宇宙一片虛無。
女神的萬千思緒化成蛇髮騷動，在她耳邊嚶嚶探詢，是什麼擾動了她平靜無
波的心？是什麼引動她和宇宙同在，虛無廣渺的思緒？
寂寞。
明明有無盡的世界，但是纏繞在女神心中的卻只有寂寞。
她輕嘆一口氣，一股蒼藍的氣息因此佚失。她的思緒、她的蛇髮、她的鱗甲
因此躁動不安，突然間宇宙間有了波動，在空無中震盪，靈感因而萌生。
女神汲取虛空中的精靈，在蛇髮中孕育兩枚靈胎。一瞬之間，億萬年後，她
的女兒蜘蛛和魚誕生了。黑蜘蛛眨眨她的複眼，開始擴張自己，編織屬於女
神的大地。溫柔的白魚，游動之處形成水流與色彩，她游入姊姊的世界，網
中的黑白色調頓時化作五彩繽紛。陰陽定位，女神把斷裂的髮絲扯下，和女
兒們的胎盤一起焚燒。此時，她嘆了第二口氣，朱鳥從青炎中誕生。他的尖
鳴震撼了整個宇宙，驚破萬古洪荒的平靜，混亂與死亡隨他降臨。
有誕生便有毀滅，因而珍貴。女神感嘆，無奈地把么子送進蜘蛛網中。
擁有青色蛇髮的女神遠離她三個子女，閉著眼睛透過滿天星辰，傾聽轉瞬便
要終結的旋律。剎那亦復永恆，光陰對神祇而言毫無意義。
正當防夫人在九黎大陸的另一邊受苦受難時，我們的故事時間往後一點，從
世界的另外一邊，一個有點瘦的男孩開始。或者說，一隻羔羊，一隻踏著蜘
蛛的絲線，隨著朱鳥的旋律走向未來的羔羊。
葛笠法斜背著包包踏上崎嶇的山路，這是一條對人類男孩來說到處都是燧石
，窒礙難行的山路。不過對他而言，擁有雙蹄就是為了輕鬆跳上山崖，走到
有青草與涼風的好地方。山頂上的泉水邊有塊模糊不清的石像，只能依稀分
辨出一條魚的形象。只有人類這麼無聊，會把醜陋的人臉放在白鱗大士身上
。看看葛笠法，他以偶蹄和斑雜的褐色皮毛為傲，才不屑人類那小鼻子小眼
睛的怪長相。
「啊哈！」葛笠法走到山泉旁，涼風吹動他蓬鬆的小捲髮，他忍不住發出一
聲讚嘆。他快成年了，也許再過幾個月，村裡的羊女們就會紅著臉送他自己
織的纏腰布，希望能與他分享夜裡的情歌。不過他小小的角才剛開始冒出頭
而已，胸膛也還沒像成年的羊人一樣滿是胸毛，雙蹄也不足以踏碎石頭，說
這些似乎太早了。不過他有鬍子了。雖然還很稀疏，不過夠亞儕和黛琪司兩
人又羨又妒了。然而黛琪司的角比他長得快，現在已經看得出捲曲的弧度。
她以後一定會有一雙美麗的螺旋角，還有奶油色的金頭髮，就像他們的媽媽
一樣。
「葛笠法！」是亞儕又尖又細的聲音，他長得比黛琪司還瘦小，甚至連蹄子
也沒有。村裡的人都知道，亞儕不是羊，不是他們的一份子。他們的父親葛
歐客曾經因為堅持收養這隻狼崽而招來全村的不諒解。他們的理由很簡單，
連狼和狗都會拋棄的孩子，不是染有惡疾，便是身負詛咒。乳房下垂的老巫
婆薩拉拉，還曾經對著葛歐客尖叫，說他會把戰爭和毀滅帶進村莊，殺害所
有的村民。
呿！你走遍整個奧特蘭提斯——或照山的另一邊說的，九黎大陸——再把諸
海諸島搜個三遍，也找不到像葛歐客這麼好心的羊了。村裡那些羊腦袋，嘴
巴上說得難聽，亞儕誤食甜蔓蘿差點死掉那一次，可是全村出動替他搜山找
來解藥。老薩拉拉坐在火邊打瞌睡，有人路過驚醒她的時候，還會氣得吹鬍
子瞪眼睛，大罵路人打擾病人休息。
亞儕撐下來了，葛歐客和村民也是。就像大嘴巴艾媽媽說的一樣，有哪隻正
常的羊人，能眼睜睜看著一隻崽子餓死在路邊？她總是一邊唉聲嘆氣，一邊
偷塞給葛家三個孩子多於市價的大麥餅。
市價。這個令人不舒服的字眼，比起溫馴的亞儕更令羊人們困擾。他們不懂
為什麼一枚髒兮兮的金幣，會比三塊又圓又亮的銀幣還要好。對羊人來說，
如果客人唱的歌能打動主人，那主人擺個筵席酬謝也是應該的。
最近從山的另一邊來的人愈來愈過分了，居然還有人打算拿一種髒兮兮，上
面印了一堆怪字的硬紙，和艾媽媽換大麥餅。
「我呸！那堆臭紙，連拿來當清牙齒的草紙都嫌粗。」艾媽媽如是說：「我
後來逼他們把衣服上的銅扣子通通拔下來，才讓他們過關。一群不識貨的蠢
人。大士在上，我可不是因為貪小便宜才要了這麼多銅扣。」
葛笠法和亞儕拿這件事取笑了好多天。還好艾媽媽不知道那些商人身上最有
價值的東西，在那些商人點頭答應交易之前，被這調皮搗蛋的兄弟倆偷走了
。她要是知道自己錯過了什麼，只怕在朱鳥帶來末日之前，都要在墳墓裡耿
耿於懷，不得安眠。
一對短笛，這就是他們的戰利品，一對來自遙遠的彼岸，彷彿美夢成真的竹
笛。羊人喜歡樂器和音樂，山泉村百里四周各式各樣的草莖樹葉，無不是他
們的樂器材料。但一對堅實美麗的短笛——噢！那些軟趴趴的東西，相較之
下只能算是餐桌邊的殘渣，真正的大菜正擺在堆疊成山的鮮果上閃閃發亮！
葛笠法從背袋中掏出笛子，沒有回應亞儕，徑直噘起嘴巴貼上吹嘴，一聲尖
銳的氣音劃破寧靜的空氣，嚇得他趕緊丟下笛子。
「葛笠法？」亞儕的聲音變小了。「葛笠法是你嗎？」
他又呆了好幾秒，才想到要回答。「是我，我在這！」
亞儕氣喘吁吁爬上山坡，軟綿綿的爪子在泥巴上滑倒了好幾次，藍灰色的毛
皮黏滿了草枝和瘋女人的籽，尖耳朵因為疲累貼在腦後。他到現在都還要喝
奶，葛歐客說這是因為亞儕吃不下其他東西的原故。老山羊為了他，向許多
路過的行商請教過養狗的祕訣，摒除掉骨粉、生肉、內臟泥拌米糠種種恐怖
的主意，好不容易才從一個稻草頭人類小夥子嘴裡，問到羊奶這個祕方。
「羊奶？」據說葛歐客當時的眼睛和白鱗大士的夜明珠一樣亮。
「對呀，不然牛奶也行。你們有養羊嗎？」
稻草頭因為這句話被一群主婦追著打出山泉村。葛歐客沒理他們，拖著孱弱
的小崽子直奔大胸輔的瑪拉家。
也許羊奶並沒有葛歐客想的那般神奇，能把小狗變成巨狼，但是亞儕的確長
大了。葛歐客三不五時還要對那稻草頭感恩戴德一番，要亞儕不要忘記人家
的救命之恩，自己當初見死不救的行徑則完全沒放在心上。
亞儕比同年齡的孩子都要瘦小，村裡的小羊總是喜歡追著他，比賽誰今天能
第一個拉到他的耳朵。亞儕會對他們露出尖牙噓聲恫嚇，不過沒什麼用，大
家都知道亞儕的小牙齒只咬得動大麥餅。
「葛笠法，拜託一下。」他兩手攀在石頭上，雙腿懸空，踢著濕滑的爛泥。
如果是葛笠法，只要輕輕一踢就能跳上來了，可是亞儕始終做不到。
「撐著。」葛笠法從笛音的驚嚇中恢復，伸出手抓住亞儕。
「謝謝。」亞儕水汪汪的黃眼睛因為用力過猛都快流出淚了。
葛笠法咧嘴笑開，亞儕感激的笑容馬上滑下嘴角。
「別——」
話還沒說完，葛笠法已經把他拉了起來，用蹄輕輕把他頂到半空中，來個過
肩摔。亞儕張大嘴巴，飛過石像面前，不偏不倚落入水塘中。
「你這混帳！豬生狗養的人渣！你明知道我最討厭弄濕——唉呦！——等我
爬出去……」剛剛聲音微弱的亞儕，現在中氣十足地尖聲痛罵，在水塘中瘋
狂打滾，各種難聽的字眼和著水花爆出來。
葛笠法抱著肚子狂笑，樂得滿地打滾！
※
到這裡打住，三千字之外，我又給了自己五百字的空間斷句。
好看嗎？
我敢說各位一定看到好煩好亂。 <超有信心！>
說不定有版友更兇狠，直接下一頁或跳出去，罵自己浪費時間。
如果要細數缺點，這三千字的缺點多到數不清。
我們看見了一堆背景故事，還有關於兩位主角的主要設定與互動，
但問題如果我是一個對故事世界全然陌生的讀者，硬塞給我的背景和神話毫無意義，
讀小說不是看遊戲說明書，更不是考試用的教科書。
就算遇上了喜歡的小說會背得比教科書還熟，
但我們絕對不會熱淚盈眶，給三角函數和王者之路同樣的禮遇。
剛才的三千字開頭裡，囊括了魔法設定、遠古傳說、家鄉背景、主角人設、未來伏筆，
每個東西都沾到了，卻變成四不像，讀起來只剩壓力沒有動力。
於是乎當初在三修定稿前夕，
發覺錯誤的本人冒著惹火責編的風險，在電子郵件裡拚命裝死裝可愛，
才求到責編網開一面，讓我換上現在這個版本，並將與之牽連的情節全部更動。
以下，《狂魔戰歌：預言之子》正文1500字
開場
彼時，虛空之末，青鱗女神初開眼，宇宙一片虛無。
女神的萬千思緒化成蛇髮騷動，在她耳邊嚶嚶探詢，是什麼擾動了她平靜無
波的心？是什麼引動她和宇宙同在，虛無廣渺的思緒？
寂寞。
明明有無盡的世界，但是纏繞在女神心中的卻只有寂寞。她輕嘆一口氣，一
股蒼藍氣息因此佚失。她的思緒、她的蛇髮、她的鱗甲因此躁動不安，突然
間宇宙間有了波動，在空無中震盪，靈感因而萌生。
女神汲取虛空中的精靈，在蛇髮中孕育兩枚靈胎。一瞬之間，億萬年後，她
的女兒蜘蛛和白魚誕生了。黑蜘蛛眨眨她的複眼，開始擴張自己，編織屬於
女神的大地。溫柔的白魚游動之處形成水流與色彩，她游入姊姊的世界，網
中的黑白色調頓時化作五彩繽紛。陰陽定位，女神把斷裂的髮絲扯下，和女
兒們的胎盤一起焚燒。她呼出第二口氣鼓動火勢，朱鳥自青炎中誕生。他的
尖鳴震撼了整個宇宙，驚破萬古洪荒的平靜，混亂與死亡隨他降臨。
有誕生便有毀滅，因而珍貴。女神感嘆，把么子送進蜘蛛網中。
擁有青色蛇髮的女神遠離她三個子女，閉著眼睛透過滿天星辰，傾聽轉瞬便
要終結的旋律。剎那亦復永恆，光陰對神祇而言毫無意義。
等時間往後一點，世界的一端王朝殞落，帝國興起，無數的名聲與功業被強
人的手築起，又被英雄的劍擊毀。朱鳥滅世的預言遠播到世界各地，青炎之
子的日月雙眼卻不曾黯淡過一日。又千百年過去，在世界的另外一端，荒涼
山崑崙海的山腳下，有一個有點瘦的男孩開始了一連串的故事。
或者說，一隻羔羊，一隻踏著蜘蛛的絲線，隨著朱鳥的歌聲走向未來的羔羊。
他的名字是葛笠法，而他該死了，沒有其他的選擇。白色的黴斑點點散佈在
他的毛皮上，灰色的瞳孔像濕透的灰燼一般黯淡。
「把他拉出來。」
呂翁夫人一聲令下，四雙大手將他拖出鐵籠，關節在欄杆上敲出噹噹響。他
不懂為什麼明明心都死，肉體還能不斷抵抗，像隻毫無尊嚴的狗一樣大聲哀
嚎，掙扎著想躲過屠宰場的命運。也許求生的本能是另外一個心靈，正用尖
叫懇求主人清醒。
脖子上的套索拉緊，直到叫不出聲音為止。
「快把東西烙上去，我們急著趕路呢。」
看不清臉孔的呂翁夫人從葛笠法眼中消失，一塊燒得通紅的鐵片逼近。
在心中某個遠方，他聽見一聲慘不忍睹的尖叫，嚇得拱起脊背。好幾隻手抓
著角、手、腿，壓著臉迎向熾紅的惡魔。惡魔發出嘶嘶笑聲，痛得臉猛然一
甩頭，熱鐵往下刮出一道傷口，嘴邊好不容易乾掉的裂縫滲出鮮血。
痛覺擊敗了求生本能，葛笠法的心冷眼旁觀，等肉體昏倒了才拍拍屁股躺下
來加入行列。總該要死了吧？
他幾天沒吃東西？忘了。多久前看見陽光？忘了。有誰還曾看著他灰色的瞳
孔，說出一句溫柔的話？忘了。
不過他還記得自己的瞳孔是灰色，像濕透的灰燼。他還記得這一點東西。也
許他該忘掉，等他忘記了所有的東西，就能死了。
可是亞儕，他怎能忘了……
等他的肉體稍微清醒一點的時候，他又被丟在某個不知名的馬廄旁，身上的
雨絲、腳上的鏈條、空洞的胸腹一如往常，臉上多了一片燒，和背部的悶熱
正好遙相呼應。還有多久？到底還有多久，他才看得到盡頭？他早已放棄掙
扎，身心靈都準備好了。
「醒醒。」
誰？
「你這樣我們沒辦法談，先喝點水。」
是誰？
「這裡沒有別人，骯髒的人類又在馬廄的另外一邊，你覺得還會是誰？」
葛笠法睜開眼睛。沒人，只有濕淋淋的天空、馬廄、糞坑、稻草，腐爛的酸
臭。他又閉上眼睛。他瘋了，不然就是遇上瘋子，沒別的解釋了。他應該要
死一死，不是在這裡聽自己瘋言瘋語。
「我有幾句話要說，說完你再死也不遲。」有人拍拍他的鼻子。
你要做什麼？
「我嗎……」有人笑了一下。「想不想知道我怎麼不動一根指頭，殺光所有
折磨我們的人？」
葛笠法睜開眼睛。
「我就知道你有興趣。」
那一夜，死灰復燃，然後延燒整個奧特蘭提斯。
※
不敢自稱登峰造極，但是比起第一版拉拉雜雜的三千字，
這一千五百字只用了一半的篇幅，同樣交代了魔法設定、主角人設、遠古傳說，
原先版本隻字未提的反派角色，也得以出場製造緊張。
經濟又實惠，甚至連未來的伏筆都兼顧了。
當然，這麼做的風險就是許多訊息被稀釋了，沒有辦法交代完整。
但一如最初影片中提到的關鍵，這是如何取捨的問題。
取捨成功，讀者就是你的。一旦失敗，再多精美的設定也是枉然。
市面上許多創作教學的書籍都會提到訊息量的掌握，這一點至關重要。
各位可能聽過歐美有一種兒童遊戲叫作 I Spy
玩家必須用有限的問題淘汰謬誤，猜出關主心中所想的目標。
將這個問題顛倒過來，就是作者真正該做的事。
我們必須向讀者拋資訊，吸引他們探究問題。
還記得獵人貪婪之島篇，磊札的海盜手下和某路人的拳擊賽嗎？
與其打一堆沒用的刺拳，不如結實的上鉤拳一擊KO更重要。
如果在下的作品不夠說服各位，
那且讓我們請出奇幻版的洗版之神，布蘭登‧山德森做個說明。
我們把諸神之城和王者之路開頭放在一起，很快就能發現端倪。
忘記寫些什麼的版友可以參考下面，
博客來的諸神之城試讀
http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010459423&page=1
還有王者之路 <建議有書的版友直接翻書，試讀連結有開啟失敗的可能.>
https://reader.readmoo.com/reader/reader.html?cid=210000182000101&preview#bookshelf=https%3A%2F%2Fstore.readmoo.com%2Fbook%2F210000182000101
看完了嗎？
兩段之後，相信各位會更明白我想說的話。
王者之路開頭的長度，不到諸神之城第一章的一半，但是力道卻遠勝兩倍不止。
先不論後期經營，光開頭能贏得我青睞的一定是王者之路。
同樣是光輝角色殞落，在王者之路裡讀者能集中精神在卡拉克的掙扎，
諸神之城裡我們卻得多花心力去搞懂霞德祕法的歷史。
一來一往之間，雖然王子的遭遇令人同情，但是力道卻被歷史背景稀釋了不少。
這樣的問題其實不只諸神之城，還有很多年代早一點的奇幻作品，都有相同的通病。
相信不少到處推坑的朋友們，多少都會有這種感慨。
有些書好推，有些書明明非常精彩，但是推坑難度硬是比其他作品高。
歸因起來，進入困難這四個字算是最大宗的原因。
諸神之城的創作時間點在我看起來，正好是古典風格和網路風格轉換的時間。
如果是更早的作品，這個問題還會更加明顯，
有興趣的版友可以照著魔戒、地海、刺客、颶光這個順序，
讀看看每部經典的開頭，會發現古典風格習慣營造帶著讀者在火邊說故事的氛圍，
堅持要將整個世界營造完全，才願意開始旅程。
這樣的敘事方法到了網路時代，慢慢遇上瓶頸。
作家們開始轉換方向，研究該如何在開頭一擊必殺，抓住讀者的脾胃。
這個轉變其實不論好壞，只能說是反映了時代的趨勢，
畢竟開頭精彩，前期還沒結束就爆光光的作品也不少。 <小吐版搜尋：白水>
所以我們回到開頭影片中提到的問題，
當你手上累積了一大堆嘔心瀝血的奇幻設定與劇情的時候，
你該怎麼做？
以上，午後的心得分享，
各位有什麼印象深刻的故事開場呢？