非比賽週來看個訪問吧，昨天才出的一篇文章，非常新鮮，啊那個字也很多www
本文由曼徹斯特大學的社會學教授Gary Younge所訪問及撰寫，翻譯視語意情況修飾，還
請版友抓蟲。
原文連結：https://reurl.cc/AkXDop
當Lewis Hamilton在卡丁車比賽中嶄露頭角時，他的父親告訴他：「永遠用賽道上的表現
說話。」
Lewis有很多話要說；欺凌和種族歧視充滿著他在倫敦以北 30 英里的赫特福德郡的Steve
nage度過的童年。他的父親教他最好的回應就是在他的運動中表現出色。
問題是他沒有多少人可以談論他正在經歷的事情。Lewis是混血兒，白人母親Carmen Larb
alestier將他撫養到 12 歲，在父母分居後，Lewis和他的格林納達裔-英國籍的父親住在
一起。
「我媽媽很棒，」他告訴我。「她太有愛心了。但她並不完全理解我在學校經歷的事情的
影響，那些欺凌和被針對。而我爸爸很嚴厲，所以我沒有把這些經歷告訴他太多。我記得
小時候我只是對那些事情保持沉默，因為我覺得沒有人真正理解它。我只能把這些問題留
給自己。」而運動為他提供了一個出路。
「我打拳擊是因為我需要抒發那些痛苦，」他說。「我練空手道是因為我被打了，我想保
護自己。」
我（訪問者）明白他來自哪裡；我也在那個地方長大。Lewis的母親和我去了同一所學校
——儘管不是在同一時間。雖然那座小市鎮離倫敦很近，但它也可能處於不同的宇宙中。
在倫敦，作為黑人的經驗顯得很真實；是你可以在報紙上讀到的，而在Stevenage，「種
族」甚至是不被承認的存在。在我22歲時，我才交到我人生第一個黑人朋友。
賽車對Lewis來說是一種解放，他現在是Stevenage最著名的知名人士。
「我上了車，我是賽道上唯一一個有色人種的孩子。我會被推來推去。但後來我總能把他
們給我的壓迫奉還給他們。我會欺騙他們，智取並擊敗他們，對我來說，這比任何言語都
更有力量。」
我們在 Zoom上見的面，他坐在一台大電視前的巨大沙發上，是在他用於歐洲比賽時的毫
無特色的房車裡。今天，它停在法國大獎賽Le Castellet 的 Circuit Paul Ricard 現場
。焦糖色鵝蛋臉被精心修飾的鬍鬚勾勒出輪廓，一絲辮子從腦後探出，他以一種毫無防
備、沉思的方式聊天，雙手比劃著，沒有詭計或行話，偶爾露出一抹微笑。
在賽道上，Lewis用最有力的表現代替了他的言語。現年 36 歲的他是有史以來最有成就
的F1車手，贏得 98 場大獎賽冠軍、100 個杆位和 171 次登上領獎台。他唯一沒有打破
的記錄是贏得車手總冠軍的次數，他與Schumacher並列第七。直言不諱地說，他是世界上
有史以來最好的賽車手，而且仍然處於比賽競爭的巔峰狀態。
但在過去的一年裡，Lewis開始在賽道外尋找關於他種族身份的觀點。他持續著單膝跪地
並舉起緊握的拳頭。
在BLM社會運動之後，人們對種族主義和歧視長期處於休眠狀態的擔憂被粗暴地喚醒。在
這個過程中，Lewis改變了他看待自己的方式：從一個順從且隨波逐流的緘默者，變成了
一個決心掀起波瀾的變革推動者。他也塑造了其他人對他的看法，從一個只專注在自己領
域，無害的、容易失態的社交名流，成為一個具有政治意識的榜樣，且意識到自己能夠帶
來更多文化意義的指標。
現在，他即將在這項為他帶來財富和名望的運動，開始一個委員會來要求種族多樣性和對
代表性不足的群體進行有意義的擴張——以及在總體上實現更多的種族平等。
對於Lewis來說，這是一段漫長的旅程，一路上也有過顛簸。
「我在紐卡索被人們大喊『滾回你的國家』」他說。
「或者在 2008 年的西班牙，當時人們把自己塗成黑色，戴上假髮嘲笑我的家人。而且我
記得沒有任何人對對那種行為發表任何評論。」
即使是開玩笑地提到他自己的種族也很危險。
2011 年在摩納哥，負責監管比賽的官員對他進行了兩次碰撞處罰後，他被問到：「為什
麼你對他們這麼有吸引力？你顯然是覺得自己被盯上了。」Lewis笑著回答：「也許是因
為我是黑人。Ali G（註）就是這麼說的，我不知道。」 《每日電訊報》刊登了一個標題
：〈Lewis在驚人的發言後面臨紀律處分的風險〉
註：Ali G，由英國喜劇演員Sacha Baron Cohen創作並演繹的諷刺小說人物。
「人們常常覺得，也許我沒有以正確的方式談論『種族』，或者不善於解釋它，也或者沒
有受過足夠的教育來談論它。無論哪種方式，我都遇到了很多阻力，這似乎比他所值得的
還要更麻煩。所以我又回到了在用賽道成績說話的狀態。」
如果他有什麼要說的，他會私下說。他記得 1995 年從英國少年卡丁車錦標賽歸來，那時
他 10 歲，他和父親在露營車裡唱著皇后樂團的《we are the champions》。
「沒有人看到。我們沒有當著人們的面這樣做。我們有很多反對我們的人。」
去年，這種態度發生了變化。在奧地利大獎賽之前，George Floyd遇害一個月後，F1唯一
的黑人車手穿上了 Black Lives Matter 的上衣並單膝跪地。當一些車手拒絕跟隨他的舉
動時，他告訴他們「沉默是同謀」（如果你在不公正的情形下保持中立，那你其實已選擇
站在壓迫者一邊。）。最後，他們都穿著 End Racism 的上衣，14 位車手加入了他的行
列，而 6 車手站在後面。
一周後，在他贏得同樣在奧地利舉行的施蒂里亞大獎賽后，他舉起拳頭向黑人族群致敬。
他還在社交媒體上呼籲他的競爭對手：「我看到你們中的一些人保持著沉默，你們中的一
些人是最偉大的明星，但你們卻在不公正中保持沉默。」
然後他對整個一級方程式賽車表達了看法，他告訴紐約時報 ：「它缺乏領導力，不應該
由我來召集團隊或打破現狀。」在同一場比賽中，控制轉播畫面的鏡頭不是對著車手們單
膝跪地的那一刻開始，而是顯示紅牛跳傘運動員從天而降的畫面。
就好像大壩決堤一樣。
「那種憤怒的情緒出現了，我無法控制自己，」他說，並以實事求是的方式回憶起這個深
深刻在情感上的時刻。「我淚流滿面。這些年來我一直壓抑的東西出現了。它是如此強烈
，如此的悲傷，也如此的被釋放。我想著，『我不能保持沉默。我需要說出來，因為有些
人正在經歷我正在經歷的事情，或者比我更糟糕的 10 倍。或者更糟 100 倍。他們現在
需要我。』所以當我發聲的時候，就是讓黑人社群知道：『我聽到了你的聲音，我和你站
在一起。』。」
我的印象是，不管他對這件事想了多少，他仍然沒有談論太多。沒有那些背誦過的精美台
詞；他的話帶著告解的氣息。
我說，這聽起來有很多事情要做，尤其是從零開始。
「我不認為這是一種負擔，能夠敞開心扉談論事情絕對是一種解放。讓人們知道我比他們
在電視上看我所意識到的要多得多。我覺得我就是為此而生的。它一直被壓制是有原因的
。如果它發生得更早，我就沒有準備好，也沒有足夠的力量來處理它。我將無法同時完成
我的工作並同時完成這兩件事。但現在我準備好了。我看著我的侄女和侄子、看著我的小
表弟。我在想，『我怎樣才能讓你們和你們的朋友過得更好？』。」
雖然Floyd被謀殺後的憤怒和行動主義讓Lewis有信心說出來，但BLM只是鼓勵了他。對於
種族議題的關注，源於他過去曾將前南非總統Mandela、非裔美國人民權運動領袖Martin
Luther King, Jr.和他自己的父親列為他的榜樣，而雷鬼樂鼻祖Bob Marley、饒舌歌手Na
sty Nas和靈魂樂王子Marvin Gaye則是他最喜歡的音樂家。 （有人懷疑 Niki Lauda 或
James Hunt 是否會提出類似的名單。）
他知道他的種族差異是有意義的。
他在2007年說：「身為黑人並不是負面的，而是正面的，因為我與眾不同。未來可以為不
同的文化打開大門……這將顯示了很多事情不僅白人可以做到……會有很好意義。」
但那時的他，還沒有弄清楚這意味著什麼，如何理解它或處理它。
Lewis發現自己開始疑惑為什麼他的團隊中，有色人種非常少（賓士去年夏天透露，其一
級方程式賽車的員工中只有 3% 來自少數民族），而他得到的答案並不令人滿意。因此，
在2019 年，他與皇家工程學院合作進行了一些研究，以期提高黑人在賽車運動中的代表
性。
「我們不知道整個BLM的情況會發生，但Black Lives Matter 的運動賦予了該倡議緊迫感
和更廣泛的相關性。」
由此發想而產生的Hamilton委員會將於 7 月 13 日問世。它是一個非常廣泛的議程，包
括開除學籍的問題（Lewis本人在一名同學遭到襲擊並需要住院治療後被開除，只有在確
定他誤會且沒有參與時才被恢復）和反種族主義課程；且積極向有色人種學生推廣主科目
STEM（科學、技術、工程和數學）。還將為來自不同背景的畢業生和 16 歲以上的受教育
者提出有針對性的研究計劃，並擴大賽車運動的學徒制。 其董事會還從廣泛的專業知識
和學科中汲取靈感，包括工黨和保守黨議員、F1的高層與重要人士、工會會員、教授、工
程師和平等運動者。
但對於一直積極參與委員會進程的Lewis來說，這項使命是非常個人化的，聽起來幾乎是
宗教性的。「隨著時間的推移，我一直在試圖弄清楚我的目的。我不僅是唯一的黑人車手
，而且是第一個，這肯定是有原因的。這不僅僅是關於獲勝。去年我贏得了世界冠軍，那
一年中，一切都變得清晰了——我覺得我的目標慢慢地浮現，現在，我正踏上這段旅程。
」
去年，隨著BLM示威不斷升級，南加州大學安納伯格分校社會學和新聞學副教授Ben Carri
ngton被允許參加 F1 主要車隊之一的非正式在線聚會。他告訴我，他問過車隊中一位最
資深的人物，他對Lewis的立場有何看法，但得到的回答讓他大吃一驚，這位資深人士說
道：「好吧，如果Lewis真的如此致力於那個事業，也許他應該把他所有的薪水都捐給它
。」然後繼續聲稱他的團隊是多麼非種族歧視的，而他不知道他有有多少非裔、亞裔員工
是因為他不「看種族」。
「他似乎在暗示Lewis的信仰並不真誠，他的個人財富以某種方式破壞了他的立場，這是
一個如此冷漠和傲慢的回應，如果他們在 NBA 或 NFL，那幾乎肯定會被解僱。但這也讓
我意識到，哇，這就是Lewis在 F1 中的對手。」《種族、體育和政治：散居的黑人運動
》一書的作者Carrington說。
在一項如此排外的運動中，種族歧視總是與階級有關。Lewis的父親不得不將他的房子再
抵押，並花光了他和第二任妻子的所有積蓄，才讓他度過了一年的卡丁車賽。他是同齡人
中的幸運兒。「我們曾有親近的朋友，他們把所有東西都投入到賽事中，到今天還是沒有
錢。」Lewis說。
年輕的Lewis在找到了一位投資者；當時McLaren車隊的老闆Ron Dennis。
據說，在他 10 歲時，Lewis穿著借來的絲綢西裝，走近Dennis，告訴他，自己想為他開
車。Dennis在Lewis的簽名簿中回答說：「九年後再來試試看。」
13 歲時，Lewis加入了McLaren的青年車手計劃，22 歲時，他作為McLaren車手首次亮相
一級方程式賽車。 他在 2008 年的第二個賽季贏得世界冠軍。據報導，Dennis將Lewis稱
為他的《十年養成計劃》（註），並在去年告訴天空新聞：「我們的關係可以定位為代理
父子——而且 我認為Lewis的爸爸不會對此感到不舒服。」
註：原文寫的是My Fair Lady project，出自知名百老匯音樂劇《My Fair Lady》，有興
趣的版友可以上網搜尋。
Lewis稱一級方程式賽車為「億萬富翁男孩俱樂部」。「如果現在讓我們從當初一開始的
地方重新走一遍，我們是不可能成功的。」他說。
「我知道我父親在周末為我換上新輪胎是多麼困難。那對我影響很大。」他認為這是推動
他成功的因素之一。
「我不能只是空想，我也不能浪費機會。每次我在車裡時，我都必須用雙手牢牢抓住它，
真正深入追尋。」
其他人要容易得多。 在我與Lewis交談的幾天後，他在法國大獎賽中獲得第二名。 冠軍
是 Max Verstappen，他的父親是 F1 車手 Jos；第三位是Sergio Perez，他的父親是一
名車手兼經理人，他很小的時候就得到了曾是世界首富的Carlos Slim的兒子的資助。 第
五位是Lando Norris，據報導，他的父親擁有超過 2 億英鎊的財富。前五名中唯一擁有
普通背景的車手是Lewis的Mercedes隊友Bottas，他的父親擁有一家小型清潔公司，媽媽
是一名禮儀師。
不過Lewis主要對車手席位的機會不感興趣。「車手只有20個席位。這對我來說並不重要
。但英國的賽車運動有超過 40,000 個工作崗位，黑人背景的人佔不到 1%。 所以在這麼
多不同的類別中應該有很多機會，而不僅僅是工程領域。」
Hamilton委員會的展望不僅雄心勃勃且合乎邏輯。它們還包括要求 F1 團隊實施多元化章
程；增加主學科的黑人教師人數；讓被排除在外的學生接觸STEM與賽車相關活動的基金；
以及鼓勵 Black Stem 畢業生擔任專業賽車運動角色的獎學金計劃。而世界上不乏就如何
在一系列領域追求平等提出建議的委員會。 他們的挑戰在於，如何讓體制優先考慮他們
所提出的計畫且執行。
「我希望這是真正能夠行動。我知道有很多項目可能得不到資金支持或無法繼續，」他說
。「但這個有我。而且我很少失敗。」
F1並不適合所有人。有些人被戰略性換胎、快速直道和急彎所逼；其他人則對無休止地呼
嘯而過的賽車無動於衷。但Lewis的統治地位不言而喻。英國體育界人士很少（如果有的
話）達到這種國際霸權水平。所以奇怪的是，我對他說，他從來沒有享受過其他人在他們
的領域取得的成就時所得到的全國性讚譽。去年 10 月的 YouGov 民意調查發現，只有 2
1% 的英國人認為他應該獲得爵士稱號，而 46% 的人認為他不應該（他在 2021 年新年榮
譽中獲得了一位） ）。在 YouGov 對歷史上最受歡迎的體育名人進行的另一項民意調查
中，他排在第 37 位，落後於Schumacher（第 9 位）和從未贏得過任何冠軍的已故Stirl
ing Moss（第 15 位）。為什麼人們不喜歡他？
「我的生活不是為了讓每個人都開心，」他說。「你不能讓每個人都開心。人們總會有自
己的看法。」
但他也承認，部分原因可能是他的許多失誤，如在紐西蘭騎哈雷時自拍；魯莽駕駛事故、
直接在領獎台上對女生潑了香檳。其他像是則表現出了無知，稱斯蒂夫尼奇為「貧民窟」
，但他立即收回，或者在社交媒體上開玩笑說他侄子的公主裙：「男孩不穿公主裙。」
2010 年，Lewis解雇了他的父親作為他的經理。 與其他名人父母/經理的分裂相比，這似
乎是相對平和且親切的：隨著成熟而來的工作和家庭的不可避免的分離。但當時，人們認
為這是一種冷酷的背叛行為。兩人後來和解了，他的父親又回到了團隊中。
然後是來自他的生活方式與他的聲明如何保持一致的挑戰。
他居住的避稅天堂摩納哥裡，反種族主義信息更容易被忽視；一項產生如此多碳排放的運
動賽事領導者關於氣候變化的聲明也可能引起憤怒。他為這些失誤中的大部分道歉，他接
受了素食主義，賣掉了他的私人飛機，並堅稱他的Tommy Hilfiger服裝系列是永續的。他
已經成為一個突出的指標，拉起整個一級方程式的環保標準。
但那些批評以一種非常雙標的態度針對著他。
面對那樣的態度，他承認：「我沒有以完美的方式做事，我從未接受過媒體培訓。我只是
被扔進了一間孤獨的房間。與此同時，我可能是一個大器晚成的人，我父親保護身為孩子
的我很長一段時間。而突然間，我真的進入了一個男人的世界，我被問到了所有這些問題
。我所說的一切都是字面上的，所有的錯誤都顯而易見。」
這在一定程度上解釋了他最近對網球冠軍大阪直美的支持，因為她因拒絕與記者交談而與
主辦方發生爭執後退出法網。他稱讚她的勇敢。
「並不是說我對所有事情都有意見，但我知道在運動中，『年輕』是什麼感覺。我沒有足
夠強壯的肩膀來做她在她這個年齡所做的事情。所以我為她感到驕傲。我希望我年輕的自
己對我說，『你會好好的。』我有我的父親。但即使對他來說，這也是全新的。」
但Lewis不太受歡迎的地位遠不止於此。除了F1車迷之外，他還缺乏一個堅實的靠山。他
很難真正歸屬到某個特定地方。他正在培養的反種族主義抗議的政治聲音從Muhammad Ali
到 Colin Kaepernick以來都有很長的淵源。對他人來說，則很難理解對他話語中所帶來
的影響——他的口音是一種洲際的、咬字清晰如主播、倫敦周圍各郡的混合，無法歸類的
。
他是一個非常富有的混血人種，在精英運動裡卻擁有工人階級背景，來自一個很少有與英
國之外的任何文化聯繫的城鎮。他有來自特定階級的角色特性，但他卻不擁有那個個性，
是我們以前從未見過或聽過他這樣的人。
負責《實習醫生格蕾》、《醜聞》和《柏捷頓家族》的電視超級製片人 Shonda Rhimes
在她的自傳《The Year Of Yes》中提到的 FOD——第一、唯一和不同的。
她說：「當你是一名 FOD 時，無論你是否願意，你都會背負額外責任的負擔。這不僅僅
是我，而是我們所有FOD的。」
我在Stevenage長大的體育愛好者朋友Kieron Rablah 於 2007 年觀看他的第一個賽季，
當時他正在認真地爭奪冠軍，Rablah告訴我：「當我在電視上看到他時，我忍不住歡呼，
我已經 10 年沒有看過一級方程式比賽了。但是當我看到他比賽時，我一直在想：他是St
evenage的黑人孩子。不僅僅是因為他達到了那個水平，這在任何運動中都會非常驚人；
而他在一級方程式賽車中做到了。如果你來自Stevenage，那麼一級方程式賽車也可能變
成馬球。」
在這種情況下，要能夠舒適的展現自己真正的一面，說起來容易做起來難。
「我記得不能做我自己，不能用我想說話的方式說話。這就是『包容性』的重點：包括人
們，而不是要求他們為了適應而改變。我記得，我感覺我必須是一個不同的形狀。我的運
動的切入點是一個正方形，但我就像一個六邊形，我想著『我永遠不會適應那該死的事情
。』，但我又不得不改變自己的方式以適應那個世界，然後試著回到我以前的狀態。」
即使在Lewis爭奪創紀錄的第八屆世界冠軍時，他的目光仍然放在遠處地平線上和後視鏡
中，他能夠留下什麼東西？
「我年輕時的夢想是參加一級方程式賽車。我很想效仿Senna，然後我達到了三項世界冠
軍（Senna去世前的記錄）。所以，咻，完成了，現在怎麼辦？」
「我現在的夢想是有一天能成為像我父親一樣的父親，但會更好。就像他想成為他父親一
樣，但要成為比他父親的更好版本。我想延續Hamilton的名字，讓他感到自豪。」
你是不是想暗示我什麼？我開玩笑問他。
「不不不不。」他露出一個有著齒縫的大大笑容。「我還沒到那個階段。」
他目前還是單身，儘管多年來他一直與許多模特和歌手有聯繫，從 Rita Ora 到 Nicole
Scherzinger。
但現在，這一刻既關乎他對自己的感受，也關乎他與他人的關係。 運動員John Carlos曾
告訴我，1968 年墨西哥城奧運會，當他在領獎台上舉起拳頭時，他首先想到的是：「枷
鎖已經被打破了。 而且他們再也不能給John Carlos戴上鐐銬了。因為已經做的事情不能
被收回……而最大的問題是我們害怕得罪我們的壓迫者。」
Lewis Hamilton現在沒有回頭路了，枷鎖已被打破。不過，自由不僅僅是打破鎖鏈。只要
在公共
場域發聲，即使他繼續用賽道上的實力講話，也使得他在他所在的運動中被孤立，在這條
道路上前進有望滿足於個人的追求，但同時在政治上是危險的。
「我們可以來看看我們能走到哪，」他輕鬆地說。
「隨著歲月的流逝，你會意識到成功雖然是一件美妙的事情，但那種感覺比較短暫。我不
只是
想作為一名車手被人們記住，因為我關心更多不同的事情。」
https://i.imgur.com/GPCpvdj.jpg