和死神搶人的F1"丁字拖":用多少車手的生命才換來
週日晚上，一場已經進入雞肋階段的F1賽車比賽直接衝上了熱搜。就是我們開頭看到的那
兩幕，撞車起火和賽道翻車。
第一起事故發生在起跑後的第二個彎道處，老將Grosjean超車心切猛打方向盤尋求機會，
然而卻與身後的Kvyat相碰，車子瞬間衝向場邊的硬牆，結結實實的撞了上去。
就在撞牆的一瞬間，車身斷裂，電池組迅速引燃油箱，現場火光沖天。當所有人都心都提
到嗓子眼的時候，Grosjean從火場中成功逃了出來。
F1賽事官方也是在看到這一鏡頭，確認了車手安全之後，才敢將車禍的鏡頭重播給全世界。
比賽恢復後，沒想到又發生了第二起事故。Racing Point車隊的Stroll被Kvyat頂翻，
賽車直接底朝天停在賽道上，Stroll被倒扣在賽車裡還滑行了一段距離。
同樣慶幸的是，Stroll同樣安全的獲救。
兩場惡性事故直接將這場比賽送上了熱搜，一同被送上熱搜的，還有救了兩人一名的HALO
保護系統。
HALO就是安裝在車手駕駛室正前方的一個三腳架形狀的東西，由於外表獨特，諸多車迷戲
稱其為「人字拖」，甚至是「丁字褲」。
這樣簡單的一個結構，可以承載豎直方向多達12000公斤的衝力，這相當於一輛雙層巴士
的重量，而這個零件本身的重量，僅僅7公斤。
HALO在2018賽季才引入F1，當時引起了巨大的爭議。F1賽車為了追求極致的車速，通常都
盡可能降低車重，但HALO的出現，肉眼可見的增加了賽車重量，又影響了賽車的重心等多
項核心數據，再加上這樣一個東西直接戳在車手視野前方，大家怎麼看怎麼覺得這東西不
順眼。
在賽季前的策略小組會議中，10支車隊有9支投票反對HALO系統，Mercedes Benz車隊經理
Wolff公開表示，「如果有機會的話，我想用一把鋸子將Halo鋸掉。」
然而，HALO用實際行動狠狠的給這些曾經反對他存在的人上了一課。
其實除了HALO之外，還不容忽略的是，有防火隔熱的賽車服、防止翻車直接壓癟車手的T
字架，還有事故發生之後以秒為單位到場的救援。
如今，越來越多的安全措施保護著這個可以進入極限運動範疇的項目，但隊長還想告訴大
家的是，今天的這些，是不少賽車手用生命才換來的。F1賽道上的每一寸土地，都浸透著
無數先輩的鮮血。
早期的F1賽事，更快的速度成為車隊所追逐的目標，60年代初的設計師，無一不以製造危
險賽車而自豪，那時的賽車特點是：車速相當快，但車身本體卻相當脆弱，大有解體的風
險。
伴隨著瘋狂設計師引領的速度潮流，整個60年代有成批的車手在比賽中喪生。
1961年，德國人沃爾夫-馮奇普斯賽車衝向觀眾席，不幸身亡，並帶走了15位賽場邊觀眾
的生命；
1962年，共有4位車手和3位觀眾喪生；
1967年，有3位車手喪生，其中法拉利車手洛倫佐-班迪尼在摩納哥站處於領先的情況下，
撞車導致油箱起火燃燒，不幸身亡。據目擊車手回憶說，「他被困在車裡，直到燒焦，
整場比賽我們都能聞到烤肉的味道，每次經過那裡，都觸目驚心。」
似乎死亡已經融入在這項運動的DNA中……
究其原因，在於F1早期，賽車的防護系統幾乎為零，車手們的賽車服是賽車服是棉質的，
頭盔是皮質的，車手甚至沒有佩戴安全帶就上場比賽。
到了20世紀70年代，車手們的自我保護意識開始覺醒，以傑基-斯圖爾特為代表的車手們
開始為「不死在賽場上」而戰，他們成立車手協會，並開始自行將扳手綁在方向盤上、
建立自己的急救系統，以及出錢成立流動醫院等等。
在車手們的不斷要求下，賽車安全保障終於被提上日程，車手們被要求穿戴防火服、合格
的頭盔，以及六點式安全帶，賽車在設計風格上，也開始不斷向保障車手安全上傾斜。
在各方努力下，20世紀70年代以來，在賽車事故中喪生的車手數目不斷減少，整個70年代，
共有12位車手喪生，到了80年代，這個數字下降到4人。
時光步入90年代，1994年聖馬力諾伊莫拉賽道在短短一個比賽周帶走了兩位車手的生命，
也被稱作是F1歷史上最為黑暗的比賽周，澳大利亞車手羅蘭德-拉岑博格由於定風翼脫落，
撞上護牆不幸喪生。巴西車神、3屆世界冠軍得主Ayrton-Senna則在比賽時高速撞上
防護牆而殞命。
F1賽會這才意識到，這項運動依舊是危險的，依舊有太多安全漏洞需要彌補，21世紀以來，
在F1賽事總監Charlie-Whiting等人的努力下，FIA持續為F1帶來安全技術革新——儘管
這些革新不乏反對和質疑聲。
2003年，F1開始強制使用HANS（Head And Neck Support，頭頸部支撐）系統，可以在發
生嚴重事故時，保障車手的頸部和頭部緩解衝擊力。
即便如此，F1賽會還是捕捉到安全的隱患，2009年，法拉利車手Massa頭部被前車掉落的
彈簧擊中眉骨，造成重傷；瑪魯西亞車隊車手Bianchi在2014年日本大獎賽遭遇撞車事故，
頭部受創最終身亡。
直到2018年，F1賽會才全面推出了HALO保護系統，就在這次事故之後，很多車友都刷屏感
慨，如果HALO早些到來，比安奇也就不會離開這個世界了。
如今的F1，早已不是那個曾經充滿悲情和鮮血的年代，已經習慣於車手們在平緩、安全的
賽道中駕車馳騁的車迷，或許偶爾也會為比賽過於沉悶、缺乏激情而感歎。然而，巴林的
一場大火，讓車手和車迷們在驚魂未定的同時，更加珍惜和尊重F1對於安全的不懈追求。
https://sports.163.com/20/1201/17/FSPDA02G00058782.html