黃昏，利物浦足球場，小賣部。
人，男人，兩個男人，隔著櫃檯佇立著。
“是你？”
“是我。”
“你來了？”
“我來了。”
“你不該來的。”
“我已經來了。”
“你畢竟還是來了。”
“我畢竟還是來了。”
沉默，良久的沉默。
彷彿泥塑木雕的兩人，對峙著，那夕陽卻越發斜了。
“你來幹什麼？”鬍子大叔最終打破沉默。
“收房租。”乾脆利落，一字一頓，沒有半點遲疑。
鬍子大叔沉吟少頃，緩緩道：“上個月房租給你了.”
“還差50便士。”依然乾脆利落，不帶一絲猶豫。
鬍子大叔的臉色已變了，道：“你知道我這裡從不欠人錢的。”
“我也不喜歡人家欠我錢。” 語氣開始冷峻。
“不就是50便士嗎?” 鬍子大叔露出雪白牙齒，輕輕笑道。
“不是。四年半了，合同有寫，按秒計算利息，50便士已經漲成485萬鎊。”
“你這個無賴！” 鬍子大叔青筋暴出。
“你還不還? ” 一字一句，刀刀入骨。
“我只吃一碗涼粉，為何給兩碗涼粉的錢? “ 鬍子大叔臉色慘白。
“房子賣給你吧，打個95折，加上欠款共845萬鎊9745便士。”
“我會通知會計。” 鬍子大叔雙眼緊閉。
“我走了。” 說著邁開腳步，漸漸消失在地平線。
“慢著。你叫什麼名字？” 鬍子大叔突然想起，大聲呼喊。
“我叫房總。” 那人笑了，笑得很燦爛。
“房總?” 鬍子大叔默默唸著。
“你叫首相貼桌子，第二名那個就是我。”