晚上回到家，妹妹發現小隻的躺在籠底，怎麼叫都沒反應，
我開籠去抓的時候馬上就知道狀況不對，小隻整隻癱軟不動，
抓起來叫他，也只有勉強地睜眼跟轉頭。
我妹當場就哭了，查了有急診的全國醫院地址，立刻上機車飆去，
真的很能體會親人疾病時想闖紅燈的心情，
停在沒車的路上等紅綠燈，超想直接闖過去，很焦急很難熬……
結果台中五權八街的全國動物醫院，急診不看蜜袋鼯。
全國動物醫院很好心的給我們達爾文跟侏羅紀的電話，
然而時間太晚了，兩間醫院都下班了。
再回到住處時，打開外出籠，小隻已經沒有呼吸了。
一切發生的很突然，早上出門前籠子裡的兩隻都還跳來跳去，沒有異狀，
前一天晚上也一如往常一樣有活力，小隻還趁我裝晚餐時跳到我頭上。
我觀察了籠內好久好久，沒有拉肚子、沒有咬過的奇怪東西殘骸、沒有任何吃的殘渣，
籠內另一隻大隻也沒有事的樣子，還是很有精神。
籠外牠們勾得到的東西也沒有，附近的東西都沒有咬痕。
完全不知道原因，好突然好突然，早上還好好的，晚上就沒有呼吸了。
雖然是我妹養的蜜袋，從小養的，我跟我妹輪流奶大，
小的時候常帶牠去研究室，上完課泡奶粉餵牠，帶牠見所上同學和老師。
雖然一直覺得我妹養這種寵物很麻煩，可是還是上網找了二手鳥籠，
一個大到足以養兩隻的豪宅。
為了佈置豪宅，跑了好幾家寵物店找樹枝，從西屯寵物街買了很貴的樹枝，
還坐錯車跑到逢甲，一個人拿著大樹枝在逢甲逛街。
第一次讓小隻在身上爬的時候癢到不行，一直狂笑飆淚，
後來習慣了，卻因為攀爬會抓傷皮膚而一直過敏。
小隻在我身上爬得很開心，我的背卻像是被家暴一樣……
半夜睡到一半，兩隻會互相汪汪呼喚，硬是把我從夢中吵醒，我妹卻睡得像豬。
因為養了小隻，我跟男友都開始學蜜袋的嘶嘶聲當做情趣。
……
我沒有想過這麼小的生命，這麼容易消失，
而悲傷是這麼大、這麼重，又這麼恆常。
雖然平常就可以張開身體滑翔了，但是小隻，你現在真正可以自由飛翔了。
我愛妳，謝謝，真的。