熱門青少年影集為何紛紛走上復古懷舊風格？
影集共和國
2020/04/27 10:00
Netflix近年推出的青少年三大神劇《去X的世界末日》、《性愛自修室》乃至最新的
《這樣不OK》主題明明很現代，但場景與衣著卻都離奇地設定在80年代左右，而且手機與
網路好像根本不存在。它們是在重現「劇組人員」的青少年時期嗎？還是「沉緬在網路發
達前的時代」特別浪漫？或者觀眾其實討厭現在受到科技束縛的生活？
這種特地營造的復古懷舊風格徹底抹去了現代性，成為Netflix青少年影集一種古怪
的特色：故事劇情可能很現代，但又過濾掉現代的焦慮。舉例來說，《性愛自修室》似乎
是個還在用類比技術，卻擁有現代觀念的世界，劇中青少年滔滔不絕地談論身體積極性、
電子煙和泛性戀，但他們的生活彷彿從沒聽過「網路」，家裡的裝潢擺設也都帶著70年代
的氛圍。角色們像是「Z世代」（1995年後出生）的孩子，但接觸的音樂卻是X世代（1965
年至1980年）的產物：Prefab Sprout、T. Rex、Roxy music。
這種復古懷舊風格鼓動了一波類似的作品產生，從2016年的《怪奇物語》開始，然後是《
去X的世界末日》、《莎賓娜的顫慄冒險》、《性愛自修室》，再到現在的《這樣不OK》
，過去幾年的熱門青少年影集──全部由Netflix推出──構建出一個詭異的時空，把一
些經典老題材（收視族群年輕到沒看過原創）改裝成全新的青少年影集，而它們都有一個
共通點：設定都不是特別的現代。
你或許會把這種趨勢稱為仿作，但這不僅是復古懷舊情緒而已，越來越多的Netflix
影集被定義為「對過去的理想化描繪，但故事發生在現代」。在一個生活與科技息息相關
、藥物氾濫的現代世界，觀眾很容易被Netflix所呈現的場面撫慰：孩子仍然在小鎮自由
穿梭，街道上仍然有餐車，人與人仍然面對面交流，而且完全沒有任何科技干預。
文學理論家弗德里克‧詹姆森（Fredric Jameson）寫道，懷舊是「一個無法應對時
間與歷史問題的社會的病態症狀」。從過往經驗來看，觀眾其實很少沉浸在勾起懷舊情緒
的電影和電視劇裡，頂多偶爾看個一集回味。但Netflix的做法不同，它直接打造一個過
去永不消逝的時空——觀眾喜愛的電視劇不再無止盡重播，而是以新的面貌復活，他們有
意識地用陳年舊物打造，並排除了令人煩憂的新科技。
現在，觀看Netflix的青少年影集就像是體驗一個從美學、場景設定和主題盡可能遠
離現代青少年的世界：裡面沒有YouTube、沒有網紅、沒有政治主張或氣候暖化意識，而
且很少提到現代科技（《這樣不OK》只提到Instagram，其中一段劇情與USB隨身碟有關，
但教室裡卻沒有電腦）。當智慧型手機不得不出現時，例如青少年懸疑劇《新社會》和丹
麥反烏托邦劇《慘雨》，也都會因為無形力量而無法使用。《漢娜的遺言》整部都圍繞在
錄音帶和寶麗來拍立得這些過時的類比技術。雖然這些設定或許是劇情需要，畢竟面對面
對話還是比滑動的螢幕文字更富戲劇張力，但未免也太刻意了。
Netflix是有意將自己定位成復古懷舊風格的工廠，還是觀眾想看這樣的內容？另一
個問題是，像《性愛自修室》和《這樣不OK》等影集真的是針對青少年推出的嗎？根據
2019年的數據，《怪奇物語》第三季是Netflix最受「25至37歲」觀眾喜愛的影集。
Netflix很少公佈用戶的收視數據，但這個平台之所以受歡迎，部分原因在於它是一個提
供許多經典影集的平台：《六人行》、《我們的辦公室》和《歡樂一家親》。對於沒有機
會參與過去的Z世代觀眾來說，這些東西很新鮮。然而，隨著串流媒體的激烈競爭，許多
經典影集的原公司要求收回轉播權，而Netflix似乎打算推出更多帶有復古懷舊風格的原
創影集來彌補不足。
Netflix成立之初憑藉一系列的時事主題影集打響名號，例如《勁爆女子監獄》、《
不才專家》和《踏實新人生》。但隨後的青少年影集給出了結論，熱門的決定性關鍵在於
逃避現實：打造一個風格極為不寫實的世界，並無視現代科技的存在。
電視製作人對80年代的偏愛也值得注意，那個年代的文化產物被定義為未來主義；人
們滿心期待21世紀的飛行汽車、太空戰爭、超自然現象和科學突破。但如今，晚期資本主
義的現實讓人們越來越難以想像未來。當人們無法展望未來時，回首過往會是一種安慰。
然而，當影集正遠離現代轉向後現代主義的「熟悉感」時，這種熟悉感將使過去和現在變
得更遙不可及。
https://www.mplus.com.tw/article/3179