其實身為一個Shirley Jackson的書迷,跟大導演Robert Wise在1963年翻拍的電影的影迷
(我的畢生愛片之一),看完第一季的感受還挺...衝突的。倒不是說Netflix的這齣劇有什
麼不好,以一個將超自然現象、心理驚悚與family drama結合的作品而言,它拍得非常出
色;但我看完之後很難理解為什麼他們要把它稱為The Haunting of Hill House的翻
拍(有看一些外文藝報的人應該可以知道我並不是唯一提起這點的人)。
我簡單羅列一下我感到困惑的原因。
1.它的整體表現方式,以及影集的美術,應該都更接近1999年的鬼入侵(The Haunting)。
鬼入侵當時把Jackson與Wise的作品前提完全打破了,變成了一部通俗的鬼屋電影,因而
招致了廣大的劣評。說起Jackson與Wise的原作,無論是小說還是電影,它們長久以來的
爭議(與趣味)都是到底靈異現象是真實發生在故事中,還是只是人物的心理錯覺。所以
網飛版的影集在第一集前五分鐘就讓鬼現身這點還讓我感到蠻...shocked的?
Shirley Jackson這本小說的書寫傳統與Henry James的The Turn of the Screw
(後來被改編成了類型電影的名作The Innocents)一脈相承,書中對靈異現象以及精神現
象的區隔都交代得十分曖昧。但更重要的是horror and terror這組概念的分隔。雖然
我們中文一般都將他們翻成"恐怖",但在歌德恐怖小說的脈絡中,horror或許更接近
"驚駭",而terror則是翻成"怖懼"或"惶懼"較適合,因為horror描述的是當事人在遭遇
超常事物、可怕的知覺現象後的反應,但terror說的卻是一種長期壟罩在當事人心靈上
的不安感。Jackson與James的作品始終是terror的成分遠大於horror,但網飛的鬼入侵
明顯不是,這讓我一時之間有點難調適心情。
2.它的故事基本上跟小說和電影一點關係也沒有。除了一樣有一幢叫做希爾大宅的房子
、裡頭的人物名字大多數有重複之外,剩下的就是一些屬於原作殺必死性質的"再想像"
(像是Nell在影集中最後的命運)。原作的讀者或觀眾其實不難看出來影集中的一些故事是
從哪些段落中脫胎換骨出來的,但也就如此而已;影集的鬼入侵基本上是一齣披著超自然
外皮的family drama,整部作品也都在處理家庭關係以及童年創傷。但Jackson的原作以
及Wise的電影是想要藉著"邀人來鬧鬼的房子過一晚"這個簡單的前提,來挖掘人的感官
、知覺乃至於心靈,如何因為一個不屬於其生活世界的異常空間的影響,而蛻變成一個
他們過往完全無法想像或理解的模樣。
上述只是屬於原作愛好者的小小牢騷,畢竟我本來期待看到的還是一個比較傳統的
gothic horror。它仍然是一部很好的影集,但你真的得忘掉它叫做、改編自
"The Haunting of Hill House"這件事情。