https://tinyurl.com/pehk9up7
如果臺灣/古巴、中國美國人民「大交換」，世界將如何大亂鬥？──
專訪黃崇凱《新寶島》
採訪:李時雍 攝影:陳佩芸 /2021-05-14
歷史「如果」的想像
「如果有一天，一覺醒來，我們發現自己是在一個遙遠的地方，比如說，古巴？」
那是若干年前——早過前作《文藝春秋》（2017）、乃至《黃色小說》（2014），小說
家黃崇凱一晚入睡前浮晃而起的念頭。這想法隱隱盤據、擱置心底歷經多年的醞釀；直
到近兩三年，他感受到島嶼政治、社會氛圍有了較大轉變，相對於不上不下的困限感，
令人更迫切去思考：「屬於自己這個世代，總期待有一些很大的變化，那我們還可以怎
麼做，才會覺得未來有一點希望？」
不僅想像生活在他方，也讓遙遠的換取了此在。一夜之間，臺灣與古巴兩國人民突然「
大交換」，成為新作《新寶島》的迷人設定，還連帶開啟了新的生活日常、國際關係，
與交集的歷史記憶。所謂「新寶島」，讀者或以為所寫是島嶼之事，但小說家卻帶著所
有臺灣人在一萬五千公里外的古巴首都哈瓦那惚恍醒來，臺灣反成為古巴人睡醒後的陌
生之島。一個彼此遙望而嶄新的共同體，一個勢必反覆引起的論議：為何是古巴？
黃崇凱說，「古巴跟臺灣彷彿鏡像的關係。緯度、受西班牙殖民的經驗、近代遭遇的戒
嚴記憶、國球都是棒球。更重要的是古巴所處的地緣政治，在美國大國邊緣，就像臺灣
之於中國。只是某些意識形態的立場上（共產主義vs民主主義），則顛倒過來。」這場
「福爾摩沙大交換」，正是歷史「如果」的想像。
現實中，黃崇凱沒去過古巴，卻回想起2013年赴佛蒙特駐村時曾結識的幾位古巴藝術家
。也許同樣身為非英語母語的創作者，反倒自然而然聚在一起，有了更多相處交流的機
會，印記下對方樂觀的特質。黃崇凱著迷拉丁美洲文學，諸如馬奎斯、波赫士、尤薩
（Mario Vargas Llosa）、富恩特斯（Carlos Fuentes）、波拉尼奧（Roberto Bolaño
）等，開始寫作《新寶島》後，更藉文學作品與紀錄片，愈深入古巴氛圍。當年在佛蒙
特認識的藝術家朋友，也成了《新寶島》開篇那位即將啟程到臺灣駐村的藝術家角色原
型。
(文長，全文請點連結閱讀)