文／張硯拓
說起臥薪嘗膽，乃中文最知名的典故之一，然除了刻苦地勵精圖治，越王勾踐的復國
之路還有一計，是獻上絕世美女西施，令吳王荒朝廢政，而終能滅之。
於是千百年來，西施「女間諜」的形象和智勇雙全的越國大夫范蠡裡應外合，常駐讀
史的人心。但這位女英雄為了家國政治，而把個人身體的自主放一旁，甘為玩物的經歷，
到了現代當然值得商榷。沒有哪本典籍曾經告訴我們：在這過程裡，這位芳齡十多的少女
究竟在想什麼？她是慷慨自願，還是百般無奈？她在復國後的宮廷處境又如何？
由此，編劇羅懷臻在1989年寫了越劇《西施歸越》，以西施懷上吳王的孩子為引，看
她在越國戰勝後返鄉，所遭遇的人情世事。此劇再在1992年由雅音小集推出京劇版，而今
由國光劇團推出全新設計的2016年版。
既是以西施為核心，這位傾國之女的悲劇宿命，當然是最大推動力。戲一開場，西施
在充滿悲歉的王與滿心慚痛的戀人范蠡面前，悲憤地接受命令，既唱道「西施豈無報國心
？」，也怨道「難道越國男兒盡戰死，唯有西施一女娃？」但范蠡一句「捨情取義非我願
，君命既出難抗爭」，其實已道出了他的男性價值觀，或說是在那時代，公與私的階層考
量。
藉由還原一個「人」，在歷史情境中的心態、處境，這部新編戲看西施的身不由己，
或更準確地說，是被男人們的權謀榮辱、妒恨猜疑左右於股掌間，無從反抗，只能被動承
受的痛。那些怨與恨，讓人心寒，更是悲劇核心的美感。
而劇本的用心還在於，它細細描繪了兩個男角：勾踐與范蠡的思路。踏上征途之初，
西施曾憂憤地表達要「拼一死，不辱女兒身」，但勾踐和范蠡同聲制止她，要她無論如何
活下去。這可以是情人的溫柔懇念，也可以是在家國大業面前，個人情慾的自主淪為次要
的（父權強加在女性上的）擺佈。何況勾踐一句「用你的美貌殺敵，比這髮簪鋒利萬分！
」意味著即使捨身殺王，也不見得能滅吳，要長遠地用美色毒害這個朝廷，才能真正使之
腐敗。這當然是算計。
更精彩的是戰後，返鄉的西施深知懷孕一事不得張揚，在此同時，劇本先從政治和愛
情兩方面揣摩她的處境。勾踐面對這功臣，感佩的心很快被「功高震主」的憂慮給蓋過，
不但嘆唱「西施一朝稱首功，臥薪嘗膽竟成空！」還暗忖「難道我勾踐是靠女色復國不成
？」（讓人很想問「怎樣，靠女色不行嗎？靠肌肉就比較厲害嗎？」）至於范蠡對她這些
年的受苦，更是過度敏感地袒露「我不知道也不想知道，忘了吧莫再提！」的玻璃心。
這其中，第三場有個亮點，是在慶功宴上西施喝得醉態盡顯，甚至伸出光腳要情郎蹲
下穿鞋。這是她在整齣戲唯二忠於自己的作為（另一次是劇末，在君令名節及死亡威脅面
前，仍選擇守護自己的孩子），更是唯一主動流露的情慾。然在此，范蠡一方面口口聲聲
說我會包容妳照顧妳，一方面又面露難色地提醒她：「別太放浪了！」
這背後，一種大男人式的父權控制慾表露無遺。亦即我希望妳自由自在，但這一切不
能超出我的掌控，不能挑戰我的安全感／佔有慾底線。一旦超出了，就變成放浪，而這和
那「忘了吧忘了吧，忘得越乾淨越好！」「再提只是徒增煩惱」的過去傷痕一樣，是父權
的虛幻玻璃罩無法承受／收編的不穩定因子。
這樣的心態在尾場更是無所遁形。懷孕一事終無法遮掩，即使躲回故里產子，仍引來
范蠡和勾踐同時抵達。范一登場，看到襁褓中的嬰兒，從頭到尾只有一句話：快把孩子摔
死！這是仇人的種，何況王上如果看到了，後果不堪設想——心上人的過去原本還能埋首
不看，但如今有這孩子當「明證」，再加上他一旦長大，會怎麼看待自己的身世？這都是
當下難以掌握的變數。於是這位（自認）深情滿滿的「七尺男兒」，再次面對溢出掌外的
因子，這和掌內一切寵愛、包容、隱忍皆不相容，故絕望地嘆道：「范蠡救不了西施，我
走了！」——但是天曉得，不是你救不了，是你不願出手相救啊！
此時的勾踐，掌權近十月，更從圖謀重起的攻方變成害怕失勢的守方。古來君王在意
名聲、權位的特質，在他身上盡現，何況堅忍之人必有多疑之心，所以讓西施心死的是范
蠡，但最後逼死其身的，其實是越王。
在舞台上，戲的主樑是兩名男角的挺拔身段，與其懦弱言詞的反差；丑角吳優的靈活
和犀利直白，則是作者的代言。當然真正亮眼的，是西施柔而不「空」的步態，作為某種
價值衝撞的受體，勢弱的她有傷感，更得在這政治操弄的焦點處，折射出百般心思。由她
獨自撐起的第五場，荒山雷雨中產子的戲，以水袖疾舞道出那生命關卡的身痛與心亂，扣
人心弦，最是叫人難忘。
而整齣戲看完，在我熟悉的電影領域，我則會聯想到日本導演三谷幸喜的《清須會議
》。劇中描寫戰國時代名將織田信長逝世，家臣們舉辦了一場爾虞我詐的會議，欲決定繼
任人選，沒想到最後出線的是年僅兩歲的小娃兒三法師（織田秀信）。但劇末也透露了，
這其實是三法師之母，過去被滅門強擄來當媳婦的（武田信玄之女）松姬的計謀，為的是
總有一天為娘家報仇。
如果產子的西施沒有死，而是靜靜在鄉下度日，把孩子養大，那故事會怎麼發展？勾
踐會如他在劇中所擔憂的，「二十年後又臥薪」嗎？或范蠡可以學會放下嗔恨，當個真正
的父親？西施又會決定怎麼養大這個孩子，教導他什麼價值？如果有機會，真想看看這樣
的後續。
======================================================================
本文亦刊登於女人迷womany網站：
《西施歸越》的美人悲劇：當西施懷上了吳王孩子
http://womany.net/read/article/11148