贊贊住院記（4）：手術同意書
網誌圖文版：
http://www.b88104069.com/archives/4086
贊贊住院的時候，有些固定行程。每天早上一起來，六點多，阿姨開始掃地
，我拉開布簾、收直躺椅，護士把今天的藥送過來、順便量贊贊體溫，然後
就是等醫生查房。
每隔一兩天，贊贊必須抽血。
到了差不多時間，護士進來病房，招呼該抽血了。我們會把贊贊抱到對面小
房間、一個專門的抽血室裡。贊贊第一次還不明究理，從第二次開始，小小
孩知道這個地方非常可怕，只要把贊贊放到抽血病床上，她一看到護士阿姨
，哭天搶地跟什麼一樣。
看著贊贊滿臉脹紅、眼淚撲朔朔直流，我心中只有抑止不住的自責和愧疚—
—實在無能為力了，只能讓這麼小的嬰兒承受苦難。無論贊贊再怎麼奮力掙
扎，睜大眼睛以驚慌驚恐的眼神求饒於我，打針抽血是必要的，而且抽血過
程中，我必須很大力按住贊贊的手腳，跟綁著一樣，才能確保一次順利、避
免任何意外發生。
鮮紅血液從贊贊身上，抽到針筒裡，一點一滴地填滿，眼前這一幕我永遠無
法忘懷，它彷彿一瞬間，把我心臟所有血液也吸乾了。
那段時間、將近半個月的日子裡，我們四個人，包括贊贊，都把醫院當作家
，生活作息都以醫院為主。
醫院到我家有一段距離，開車因為有高架，很快大概二十分鐘能到，公交車
有一班可以直達，約莫十站左右，加上公交站走路時間，總共坐公交要花約
一個小時。住院前期，我還在上班，下班後直接回醫院睡躺椅，隔天早上去
上班。老婆請假在醫院照顧贊贊，媽媽早上坐公交到醫院，或是給老婆準備
便當，或是替換讓老婆回娘家吃午飯(在醫院不遠處)，下午媽媽在醫院看有
什麼需要幫忙的，傍晚時坐公交車回家休息。
不久後，我也開始休假了，基本上都待在醫院。剛開始早上和下午，媽要來
的時候，總是客氣地說不用載她，她自己坐公交車就好了，我還是會堅持開
車去載她。後來我發現單程雖然不遠，開車一趟直接往返一來一回，仍然是
一件麻煩事，特別在贊贊住院一些日子之後，累積下來的疲憊開始發酵，所
以我索性便讓媽自己坐公交了。
醫院一樓有個超商，有飲料零食、生活用品、肉粽包子之類的熱食，通常早
上我們胡亂吃點超商熱食和飲料。地下室有餐廳，粥、麵、自助餐，順帶還
有豆漿、玉米汁，媽跟老婆都覺得可以，我自己是一向吃不習慣大陸的外食
，勉強和他們吃過幾次。
一個房間有三張病床，這種情況，最怕遇到吵鬧和生活習慣差異大的鄰居，
所幸，我們那間靠門一張病床空著，中間是一位小女孩，從樓上摔下來，剛
住進來那晚正在急救，整晚喊疼，很多親戚趕來探望。不過之後情況穩定，
就小女孩的父母在旁邊照顧，和我們關係不錯，有需要也會臨時幫忙看一下
贊贊(大陸地方大，盜賣小孩的新聞大多了，在醫院也不能掉以輕心)。然後
我們是在靠衛浴間的病床，洗漱很方便。
住院期間唯一比較不方便的，是沒有網路。我公司配的手機流量很夠，但是
我喜歡寫文章，有維護自己的一個部落格，用筆電打字時，很需要連網查資
料或是上傳作品，因此沒有網路，等於是剝奪了我生活的氧氣。有一個蘇大
兒童醫院的WIFI，問了護士，是專門給醫院任職人員使用的。到最後我受不
了了，用老婆手機號弄了個移動WIFI套餐，挺便宜的。
生活安頓下來之後，沒多久，贊贊手術的日子終於到了。
其實我一直都害怕讓贊贊手術的，畢竟贊贊本來就不滿一歲，還因為先天性
心臟病的關係，發育狀況不好。當初曹醫生主動連絡我們時，說這是很簡單
的手術，費用只要一萬人民幣。結果去繳訂金那天，另一個醫生拿出手術同
意書，上面寫了一大堆的可能風險，包括大量出血時，同意以醫院儲血補充
等等，我印象最深刻的，其中有一項是可能造成聲音喑啞，我不太確定是否
為講話沙啞含糊，特地當面問醫生，那醫院本來支支吾吾的，後來說因為開
刀部份很接近喉嚨，一不小地如果動到那邊的神經，小孩子就會變成啞巴，
沒辦法說話。
我當場心一沉，百般個不願意在上面簽字，但是那天去繳住院訂金之前，已
經和老婆僵持很久了，最後確定要動手術才去的，所以我還是簽下手術同意
書。
在簽字的時候，贊贊小寶貝的模樣，浮現在眼前，揮之不去。
本來以為過了住院這一關，不再有懸念。沒想到住院幾天，到了真正要動手
術，有個麻醉師來找我們，要我們簽麻醉同意書。她說一定要我們簽，才會
幫我們麻醉，也才能動手術。我一定看那麻醉同意書，上面密密麻麻，羅列
不下二十項的可能併發佂和後遺症，跟幾天前的手術同意書一樣。
那個麻醉師神情不是很好，感覺被逼著要做一件很不願意做的事。於是我問
說這個麻醉沒什麼問題吧！麻醉師面有難色，表示嬰兒這麼小，還不到一歲
，要做全身麻醉，實在非常危險。我當場靜默無語、停頓了好一會，最後終
於崩潰了，拒絶在上面簽字。
我下定決心立刻把贊贊抱回家，不麻醉、不開刀手術、也不住院了。
老婆接過那張麻醉同意書，簽下她的名字。
贊贊準備手術。
延伸閱讀：
贊贊住院記（1）：先天性心臓病
http://www.b88104069.com/archives/3480
贊贊住院記（2）：蘇大兒童醫院和曹醫師
http://www.b88104069.com/archives/4047
贊贊住院記（3）：住院第一天
http://www.b88104069.com/archives/4071