水從屋簷斜落，
像慢了一步的念頭，
沿著牆角拐彎，消失。
鞋底擦過積水時，
聲音低了，
像誰正在回頭。
風沒全停，
只是把話說到一半，
便走向別的街口。
傘下沒有聲音，
只有氣味停留：
濕樹皮、冷金屬、舊紙張。
走過燈光還沒開的商店，
走過倒影與真實交錯的路口，
每一步，都不確定
踩在什麼時間上。
沒有目的地，
也沒有遲到的理由，
只是在雨裡，
讓一些念頭順著低處
慢慢落下。