清晨比預期早一點蒸發，
影子來不及轉身就被拉長。
車站的鐘慢了半拍，
沒有人等，只有站牌記得方向。
衣角沾著昨日的光，
風經過，沒有帶走什麼，
只留下一點比寂靜更輕的重量。
名字沒說出口，
脈搏卻在沒人的時候微微提速。
走過一面玻璃牆，
裡面的人沒有臉，
但都有手——在寫，在擦拭，在撐住。
沒有收信地址，也沒有原路可回，
紙張折了角，像曾經差點遺失過的心跳。
離開不是方向，
是一種溫度，
在額上停留太久，就會學會怎麼前行。