5月22日 星期四 凌晨 天氣微涼
現在是凌晨十二點十一分，我已經躺在床上，燈關了，只剩下床頭那盞昏黃的小檯燈還亮著。房間裡很安靜，窗外也沒什麼車聲，只有偶爾一兩聲像是機車遠遠經過的沉悶引擎聲。手機擺在床邊，筆電剛闔上不久，躺下後腦袋卻沒那麼快進入休眠狀態。這幾天有點習慣每天記錄些什麼，寫下來不只是一種交代，更像是某種對自己心緒的整頓。
今天想寫一寫最近在讀的書。
其實這本書我已經讀了快兩週了，進度算不上快，但每一段幾乎都會重讀一遍。書名叫做《我們與惡的距離：人性灰色地帶的深度探索》，不是小說，也不是什麼勵志文學，而是一本聚焦在倫理與心理交界點的非虛構作品。這本書原本是因為在圖書館無意間看到書名才借回來的，結果一讀就陷進去了。
書的主題其實蠻重的。作者從幾起震驚社會的大型案件切入，分析加害者、被害者與社會之間的複雜關係，進一步探討「惡」到底是如何生成的。有些章節會引用心理學理論，也會穿插一些精神疾病的診斷分類和案例解說，讓人讀起來有時候會停下來沉思很久，甚至忍不住去查資料、重讀上一章。
書裡讓我印象最深刻的一章，是關於「正常人」與「潛在犯罪者」的模糊界線。作者引用了一個真實案例：一個公司職員，平日工作正常、人緣也不差，但在某個極端壓力與情緒失衡的瞬間，做出了極端的暴力行為。當媒體揭露這些細節時，幾乎所有人都驚訝不已，因為沒有人曾經覺得他「可能做出這種事」。而作者從這個切入點探討「社會期待」如何掩蓋個人的心理裂縫，又怎麼讓一個人在崩潰邊緣仍選擇沉默。
我邊讀邊想著我們平常生活中有多少情緒，其實都只是「壓抑」下來，而不是「解決」掉。像是我們對於某些人的不滿、對某些制度的不信任，或是對自己的焦慮——這些東西就像放在抽屜裡的雜物，久了反而不知道該從哪裡清理起。那章結尾寫到：「人之所以能與惡保持距離，是因為尚未走到極限。」我當時讀完就靜靜闔上書本，在椅子上坐了幾分鐘，回想自己曾經歷過的一些低潮期，雖然從沒做出什麼過激的事，但當時內心的扭曲與排斥，其實也不容忽視。
書中另一章談到「標籤效應」對於人性的侷限，這部分我覺得和我們每天接觸的媒體與網路評論非常有關。作者舉了個例子：某人犯了罪，媒體報導他的背景時，用了大量情緒化的形容詞，像是「冷血」「殘忍」「反社會」。久而久之，觀眾只記得這些詞，而不是整起事件的前因後果。更可怕的是，這些詞會成為「觀看他人」的濾鏡，讓我們不再真正想理解事件背後的結構，只是簡單地把人分為「壞人」或「好人」，而不是一個「人」。
這讓我想到現在的網路世界，有多少時候我們只是看到一段截圖、一句斷章取義的話，就對一個人下了判決。有些人甚至會說出「他就是這樣的人」「看他就知道不單純」這樣的話，好像我們都有一種不容挑戰的直覺，但實際上那根本只是懶惰——我們不想去理解，就用最快的方式把對方貼上標籤。那章讓我很不安，也讓我重新檢視自己以前是否也這樣對待過某些人或事件。說實話，答案是有的。雖然不是在公共網路上發表評論，但內心那種自以為是的判斷，有時候真的是在無意中養成的。
後面還有一章在講「受害者也可能成為加害者」，這個概念乍聽之下有些殘酷，但看完作者的分析後，我反而覺得這是全書最誠實的一段。它提醒我們一件事——人性從來不是非黑即白的。我們總以為自己站在「正義」那一方，但其實只是因為我們還沒被推到另一邊的懸崖。有些人在童年時期曾經歷過家庭暴力，長大後反而變成一個控制欲極強的主管或伴侶；有些人在職場上飽受壓榨，結果後來在有了權力後，也不自覺地重複那些壓迫的行為。
讀到這裡時我不禁想起前公司某位主管，他總是對下屬嚴格甚至苛刻，有時還會突然發脾氣，情緒起伏讓人難以預測。當時大家都很怕他，但有一天我無意間聽到他講電話，那是他和家人講的，語氣竟然極度柔和，還透露出他過去年輕時也被上一代的老闆羞辱過。我不是要替他辯護，但那一刻我真的意識到，他的脾氣與行為，或許是某種壓抑多年後的反撲。這跟書中講的情境非常類似，我彷彿看到現實版的對應。
整體來說，這本書沒有給出什麼明確的結論，它不像勵志書那樣告訴你「怎麼做才會變好」。相反地，它只是把一個又一個案例、理論、觀察擺出來，讓你自己去反思。這種閱讀方式一開始會讓人覺得有點空虛，因為你不會得到「指導」，但讀到後來，你會發現這正是這本書最可貴的地方：它不教你答案，它讓你面對自己。
我也不敢說自己看完這本書之後就變得多有同理心或多能理解他人，但起碼，它讓我多了一份警覺——在下判斷前，先問自己：「我真的知道全部的事實嗎？我真的了解對方的處境嗎？」有時候多這一層停頓，就可能改變我們的行為，甚至影響他人。
順帶一提，我今晚也把書中提到的幾篇研究文章搜尋了一下，儘管都是英文文獻，但裡面的圖表和數據還算清楚，讓我更理解「情境壓力」與「道德模糊」之間的交互作用。看著那些統計結果，我開始懷疑人是否真的如我們以為的那樣理性，還是說我們只是習慣用理性包裝情緒，假裝自己做的選擇都是深思熟慮。這些問題我沒辦法一時找到答案，但我很慶幸自己在這個階段開始去想，也許這就是閱讀帶給我最重要的東西。
現在時間已經來到12:39，眼皮開始有點沉重了。夜裡靜靜地躺在床上，腦海中卻還迴盪著書裡那些沉重的詞彙：「惡」「距離」「潛在」「標籤」「破裂」……這些字像是深夜的某種低語，提醒我不要太快做結論，也不要以為我們永遠能與「惡」保持安全的距離。我們只能在每一次選擇裡，小心地守住自己的邊界。
這本書我大概還會再重讀一遍，有些章節我希望能在不同心情下重新思考。明天再來看，或許又會讀出不同的味道。
晚安。