第二篇｜凌晨一點的漫遊
大概從晚上十一點多結束第一篇日記到現在，我沒離開過房間，卻感覺腦子像環遊了一整圈地球。現在是凌晨一點，屋外是靜得不能再靜的台北深夜，我的腦袋卻還像一顆加熱過頭的燈泡，還在亮。今天結束得比平常慢一點，好像還沒準備好進入5月5日的時間節奏，但日曆已經無情地翻過頁了。
剛剛看了一會兒老片，《神偷大軍》裡那種對時機與默契的精準掌控，忽然讓我聯想到最近工作上的一些壓力。說真的，每個人的崗位上其實都像是在演一場沒有預演的即興戲劇，只是有人在表演，有人在補破口，有人在等著看戲。從今天早上到晚上，雖然我努力讓自己把節奏維持得穩定，但偶爾還是有些小崩潰的瞬間，比如下午處理的那份報告，數據就是怎樣都兜不起來，或是那通同事打來講了半小時的電話，講完我腦袋也一片空白。可是回頭想想，如果這就是日常，那我們到底要靠什麼才能說服自己繼續撐住？
我最近開始回味以前寫過的日記，從三月翻到現在，其實也沒過多久，卻覺得好像換了一個版本的自己。那時的我比較煩惱未來、比較擔心別人怎麼看我；現在的我，雖然還是會焦慮、還是會累，但好像比較能接受自己不完美的樣子了。這是不是一種成長？我不敢說，但總之，我有點開始習慣這種不斷調整自己的日子。
剛才刷到一則有趣的社群貼文，有人問：「你有多久沒跟自己說聲謝謝了？」我看到那行字的瞬間，其實愣了一下。真的，從來沒想過要對自己說聲謝謝。不是那種客套的、勉強出來的感謝，而是誠實地、真誠地去肯定這個還沒放棄的自己。於是我拿起手機打了一行字：「今天辛苦了，還好你撐住了。」然後自己笑了一下，覺得好像怪怪的，但心裡又突然溫暖了一塊。
這幾個月來，我太常把心力放在別人身上，太習慣當個聽別人煩惱的樹洞，卻很少想過，自己也需要一個避風港。我沒有宗教信仰，也不特別依賴任何儀式，但我開始學會怎麼在日常裡找到一些屬於自己的片刻，像現在這樣凌晨時分寫日記、點杯常溫的水、聽著老派的爵士樂，其實也夠了。
今天的我，並沒有發生什麼驚天動地的大事，但某種程度上，我更確定了自己想往哪裡走。未來還會焦慮，還會疲倦，但至少此刻的我，心是穩的。也許生活的答案從來不會是一個終點，而是這一刻是否還有力氣繼續走下去。
說來也巧，剛剛結束日記沒多久，手機亮了一下，是「小賀」傳來的訊息。他是一個很久以前的朋友，準確來說，是我高三補習班時期的戰友。我以為我們之間的聯繫早就被時間消磨掉了，但今晚這麼突如其來的一句「你還記得我們那年看完模考分數後一起躲到陽明山哭的事嗎？」卻一下子把我從這安靜的夜晚拉回了那個悶熱又有點絕望的夏天。
那是一種很複雜的回憶，充滿了壓力與掙扎，也有種說不出的倔強。我記得那天我們都考砸了，兩個人拿著成績單也不敢回家，只好騎著車直奔陽明山，一路沉默，到了觀景平台才突然情緒崩潰。也許是那時候的自己太害怕被定義為「失敗者」，太渴望被理解又不敢開口，才選擇跟彼此一起當無聲的戰友。
這麼多年過去了，小賀搬去新竹工作，我也成了個忙碌的上班族，但我們竟然還能在凌晨一點這個不合時宜的時間點回憶那段青春，我忽然覺得一種說不上來的感動。不是什麼激烈的情緒，而是一種「原來你還記得」的安心。那些陪你走過人生某些節點的人，即使日後不再天天聯絡，也像是你生命裡的備份檔，關鍵時刻會靜靜跳出來提醒你：「嘿，你不是孤單長大的。」
聊著聊著我們開始講到最近的生活，小賀說他最近在公司接到一個幾乎不可能完成的專案，已經連續兩個禮拜加班到十一點半。我問他有沒有想過離職，他說：「以前會，但現在反而會覺得，多經歷幾個這種修羅場，等未來真的要轉職時，才會有說服自己的本錢。」我聽完沒接話，心裡卻覺得這傢伙比過去更穩了。曾經我們都急著找出路，但現在我們學會了怎麼熬下去。
這通訊息聊了將近一個小時，然後他突然說：「欸，我們找一天去吃那家海鮮炒麵好不好？就以前在天母補習班旁邊那家。」我馬上說：「好，這禮拜五下班怎樣？」對話就這麼草率地定了下來，卻也意外地讓我感覺這週變得有點不一樣。生活中有一個可以期待的東西，即使只是一碗熟悉的海鮮炒麵，就夠了。
我開始想，其實我們都被「成長」這件事誤會了很久。以為成長是要越來越成熟、越來越冷靜，甚至是越來越無懈可擊。但事實上，真正的成長可能是：你學會承認自己的軟弱，接受人生不可能一帆風順，並且在疲憊不堪的日常中，依舊願意找一點點快樂、一點點溫度去撐過今天。像現在凌晨兩點快到了，我還在打這篇日記，眼睛已經乾到張不開，但心裡卻不知為什麼慢慢平靜下來了。
夜裡有種魔力，能讓白天顯得那麼遙遠，而某些回憶與心事卻會變得特別清晰。當城市終於睡著，我才終於有機會好好跟自己說話。我知道，明天醒來我還是要去上班、還是會為一些報表頭痛、還是要處理那些人際的眉角，但此刻，至少此刻，我覺得自己不再只是日子裡的一個工具人，而是個還有情感、還有過去、也還願意展望未來的人。
這就夠了。夠我再撐過接下來的一天，夠我再把這份不容易的自己記下來。
我關掉螢幕之前，特地又把那家海鮮炒麵的地點用Google Map標了一次。那熟悉的紅色招牌還在，店門口依然是昏黃的燈光，看起來一點也沒變。原來，並不是所有東西都會被時間沖淡，有些回憶，一碗麵、一句話、一個夜晚，就能重新變得清晰。也許，這就是生活溫柔的地方吧。