《2025.05.01 夜，收假前的沉默》
今天快結束了。現在是晚上11點45分，我坐在書桌前，房間裡只剩下空調運轉的聲音，窗外的蟲鳴斷斷續續，不規律地敲著玻璃，提醒著我這一天還沒完。我沒開燈，只讓桌上的檯燈低低地照著筆電鍵盤，好像這樣能把一天最後的時間留給自己一點安靜、一點餘韻。
一整天，行程不算特別，但內心卻顯得特別滿。沒有上班，沒有通勤，沒有回信處理表單，也沒有跟誰開會或負責什麼報告，但心裡像是放了一顆石頭，又在黃昏時慢慢被融化。
中午和老友吃飯，聊起從前，學生時代的共同回憶，一路講到畢業、社會初入、各自轉彎、碰壁與妥協，那些片段在記憶裡像舊書頁，翻著翻著就笑了。我們沒有誰真的過得比誰更成功，但每個人都為自己的「現在」努力地撐著。那頓飯後我騎車回家的時候，腦海裡不斷重播著幾句話、幾個笑聲，有點懷念，有點不捨，也有點釋懷。
傍晚的時候，我一個人窩在客廳，原本只是想順手轉個電視，結果又看了一整場比賽。那場比賽有點沉重，也許不是輸贏的問題，而是從比賽中察覺到什麼真的「結束了」的感覺。球員、戰術、呼聲、鏡頭裡的疲憊神情，那些看似理所當然的存在，也總會走到盡頭。我想的是：有多少我們習慣依賴的事物，其實早就慢慢在遠離了？只是我們沒發現，或不願承認。
宵夜沒吃太多，簡單煮了碗泡麵，配著Podcast聽了點散文朗讀，那是一段關於「人們終究要學會與自己和平共處」的文字。那聲音很低沈、穩定，彷彿替我心裡說出了什麼我自己不會表達的事。我突然明白，今天這種「沒有安排的日子」，其實是生活真正的軸心。我們可以暫時不為公司、不為效率、不為KPI、不為交際，而只是單純為了自己活著──這才叫生活吧？
晚上我洗了個比較久的澡。站在水裡發呆的時候，想到這樣的放假日已經不多，五月起公司會忙起來，下週也有新的專案要談，新流程要適應。人生就是這樣，在一個自由的下午放下了防備，卻又得在隔天早上六點半醒來面對現實。我不會說我害怕明天，但我也沒那麼期待。
現在的我，只想記錄這一天。不為任何目的，不為誰看見，只為了自己能在未來某天回頭讀到這一頁，想起2025年5月1日的這個晚上，有個人，在夜裡寫字，靜靜地收拾心情，準備再度起身。
願自己，還能有更多這樣的夜晚，也願這些寧靜與溫柔，不會被明天的鬧鐘徹底帶走。