【2025/04/23 夜，老朋友的飯局】
今晚和高中的同學阿倫吃飯，地點選在東區一間我們從來沒去過的小火鍋店。那是一間新開的連鎖店，招牌亮得有點過頭，門外還有店員在發折價券。說真的我一開始看到的時候，還懷疑是不是踩雷，但因為是他訂的位子，我也就順勢走進去了。
阿倫是我高二開始比較熟的朋友，當時我們被分到同一個小組做地理專題報告。起初其實我對他沒什麼特別印象，只覺得他有點悶、笑點有點怪，說話也慢吞吞的。但沒想到後來我們做報告的過程中意外合拍，尤其在決定要做「城市熱島效應」的題目時，他竟然拿出他爸以前研究用的資料夾，我才發現原來他家是做都市規劃的。之後的幾個月我們都常待在圖書館，查資料、畫圖表、甚至還去問了一位地理老師借溫度感測器。
從那個專題之後，我們變成有點默契的朋友，不算天天膩在一起，但只要遇到組內報告或什麼學校活動，自然就會找對方搭檔。高中畢業之後我們去了不同的大學，也沒特別聯絡，偶爾會在臉書看到他出國交換或是參加什麼營隊的照片，互相點個讚，就這樣默默地過了快十年。
說回今晚，一開始我們點了兩份套餐，他選了麻辣湯底，我選番茄鍋。湯一上桌他馬上說，「我記得你以前就不太能吃辣，現在還是一樣嗎？」我點點頭，「老了更不行了，會胃食道逆流。」這句話一講完我們都笑了，像是默契又回來了似的。
菜還沒全上，我們就開始聊起這幾年彼此的狀況。他說他現在在一家建築事務所工作，剛滿兩年，專門畫一些商業大樓的平面圖，也會偶爾跟去現場。問我在幹嘛，我說我現在在一家廣告代理公司當AE，幫忙跑客戶、開會、回信、改企劃案，一天到晚被改到懷疑人生。他聽完之後笑著說：「你以前寫報告不是都滿有邏輯的嗎？會懷疑人生？」我說：「有邏輯歸有邏輯，但客戶不吃邏輯，他們只吃情緒。」
我們聊了很多，從大學時期一路聊到剛出社會的那兩年。我問他交女朋友了沒，他說有，但去年分了，本來快論及婚嫁，後來女生去了外地工作，兩人價值觀越來越不一樣。我說我則是單到現在，談過兩段短暫的感情，最後都不了了之，可能是我太慢熟，也可能是我其實還不夠認真想要經營一段穩定的關係。阿倫點點頭說：「我可以懂，有時候只是因為日子過得太快了，等你想靜下來的時候，那個人也剛好不在你旁邊。」
說實話，我原本以為這頓飯不過是敘敘舊，但真正見到面才發現，有些友情真的可以跨越時間的隔閡。即便我們好幾年沒好好說過一句話，可是一坐下來，還是可以講個不停。我們也聊到了幾個高中同學的近況，有人當老師，有人結婚了，有人出國工作，也有人早早回家幫忙家裡的事業。我提到前幾天在路上遇到班長宛如，她現在在做保險，看起來過得還不錯。他聽了點頭說：「她本來就滿有業務魂的，高中時期辦活動就是她最拼。」
火鍋吃到一半的時候，我突然想到一件事。我問他還記不記得我們高三那年去陽明山畢旅的事，那次晚上住的民宿外面有一個超大的草地，我們一堆男生打躲避球打到半夜。他想了想說：「對對對，那時候我還不小心把球丟到樹上，大家還要拿拖把去把它打下來。」我說：「你還記得你當時一直堅持說那顆球是會自己滾下來的，結果等了二十分鐘一動也不動。」我們又笑成一團。
這些回憶真的很神奇，平常根本想不起來，但只要有人提起來，就像開關被打開一樣，所有畫面都湧出來，連那天晚上誰打呼、誰偷偷熬夜玩手機、誰被發現後還假裝睡著，全部都歷歷在目。青春這種東西，大概就是這樣存在著吧，不會天天記得，但從來沒真的忘記。
後來我們吃完鍋，走出來還順便去附近的超商買了瓶茶，一起坐在公園的椅子上繼續聊。他說他最近在考慮是不是要轉職，工作雖然穩定，但每天畫一樣的東西讓他有點厭倦。我說我也有想過轉行，可能去做企劃、甚至寫點東西，但又覺得自己可能撐不住收入波動。他聽了之後沒多說什麼，只是喝了一口茶，然後很淡淡地說：「其實我們還年輕啦，轉行什麼的，現在試還來得及。」
那一瞬間我有一點觸動。因為這句話不是誰都能說的。你必須是理解過生活的重量，才說得出「還年輕」這三個字。而我很慶幸，這句話不是今天在社群網站上看到的勵志文案，而是從一個我認識十幾年的朋友嘴巴裡說出來的。
到了快八點半，我們終於說「好啦差不多該回家了」。他要搭捷運回新莊，我則要走去公車站轉車。我們沒說下次什麼時候見，只說改天有空再聚。然後就各自往不同方向走去。
我邊走邊想，這樣的朋友可能不多了。不是那種每天都在聯絡的密友，而是即使好幾年沒見、見了面還是可以不假修飾地說話的人。能聊現在，也能聊過去，甚至能聊那些誰都沒答案的未來。
今天這一餐，其實就像是生活中的一場溫習。溫習我們是怎麼從少年走到現在，溫習那些說過的夢、犯過的錯、笑過的傻事，甚至溫習那份沒有名目的默契。這樣的飯局，也許一年只會有一兩次，但它就像生活的按鈕，讓我重新記得，我不是一個人，也不是一無所有。