今天是週一，四月的台北。天氣還不算太熱，但陽光已經不再猶豫，每道斜光從我房間的百葉窗縫隙滲進來時，像是在對我輕聲說：「起床吧，新的戰場開始了。」
我從來就不是一個擅長早起的人。鬧鐘從七點十五開始叫，每隔五分鐘就是一次殘忍的催促。我總是要經歷「醒來—關掉—又睡—驚醒」這個迴圈三次，才會真正從床上坐起來，彷彿掙脫某種無形的重力。
今天早上，我特別不想起床。原因說穿了也沒什麼戲劇性：我昨天凌晨兩點才睡，因為不小心點進YouTube看到一部關於日本昭和時代的懷舊紀錄片。影片中的黑白畫面、一群穿著校服的少年在鐵道旁追著火車奔跑的畫面，不知為何讓我心酸了一下。那一刻，我突然想起我小學三年級那次校外教學，我和幾個同學偷偷跑去捷運站外面偷看工程車，那天老師生氣地叫我們罰站，但我記得那天的夕陽特別漂亮。我記得我們被罵時還在偷笑，彷彿世界上的一切都跟我們無關。那種自由、純粹、沒被責任壓垮的時光，如今只存在在我腦海裡斷裂的記憶中。
我不喜歡週一。其實很多人都不喜歡，但我不是討厭工作的那種「不喜歡」，而是討厭一週又重來一次的感覺。人生就像一場沒完沒了的循環劇本，你扮演著某個角色、走進場景、說著差不多的台詞、在不同天氣裡演出幾乎一樣的場景。久了之後，你開始分不清哪些是你真心想說的話，哪些只是為了符合腳本的回應。
早上八點二十五分，我從大安區的租屋處出門，穿過永康街的小巷，搭上紅線捷運。今天車上比平常擠，可能是因為遇上某些學校舉辦晨會，又或是哪個單位提早上班。無論原因是什麼，我總覺得這些「微小的不確定性」才是真正讓人覺得疲憊的事。不是因為你無法掌握一切，而是你知道自己無論多努力計劃，都會被某個突如其來的變因打亂節奏——就像生活。
捷運站內的廣播如常響起，提醒我們口罩政策已經解除，但還是建議大家配戴。我低頭看了一下四周，竟然還有不少人戴著口罩，也許是一種「後疫情時代」的本能反射，也或許，我們開始習慣用一層布來隱藏自己的疲倦與沉默。坐在我對面的是一位中年大叔，穿著西裝、打著歪掉的領帶，頭髮稀疏，眉頭緊皺，眼神定定地看著手機螢幕。我瞄了一眼，他正在滑財經新聞。那一刻，我突然想到我爸。他退休之後，偶爾還是會看財經台，彷彿不這樣，他就會被世界遺忘。
旁邊有個年輕女生，應該是大學生，穿著球鞋，背著帆布袋，正在寫筆記。我注意到她的字非常漂亮，細緻中帶點力度，是那種會讓人想多看兩眼的字。我總覺得，一個人的字跡可以透露很多性格。寫字漂亮的人，不一定生活就完美，但他們通常比較有耐心，或至少願意花時間對待每一筆每一劃。而我呢？我手機記事本裡滿是亂七八糟的語句，有時連自己都看不懂當時的邏輯。大概因為，我總是匆匆地在日常縫隙裡試圖捕捉那些稍縱即逝的靈感與感受，生怕它們下一秒就消失無蹤。
我在中山站下車，走出捷運站時，太陽剛好刺眼。我走進附近的便利商店買了瓶無糖豆漿，順手拿了塊熱狗堡。排隊時店內播著一首老歌，《突然好想你》。五月天這首歌我大概聽過上百遍了，但今天不知怎麼地，特別有感。我站在店門口邊吃邊發呆，腦中突然浮現前女友的樣子——她上次也是這樣邊走邊吃早餐，那時我們一起出門去看展，走到中正紀念堂還下雨，她用包包遮我頭，我說她笨，她回我：「你不講話比較可愛。」我們都笑了。
然後，我再也沒有聽過她的笑聲。
我不是一個特別戀舊的人，至少表面上不是。但我承認，內心某個角落，藏著無數片段，它們像泡水的底片，有時模糊、有時清晰，有時你以為忘記了，卻在某個清晨突然冒出來。
進辦公室之前，我照了照玻璃門，整理了一下頭髮。我常常覺得自己是個「沒那麼像自己」的人。說白一點，我覺得我活得很像一個角色。這世界要你表現得有自信、有規劃、有前景、有包裝。但其實我內心有很多不確定、很多懷疑、很多「只是想安靜待著」的時刻，只是這些時刻通常沒有人會想聽。
我打卡進公司，同事笑著對我說：「你今天的襯衫很好看耶！」我回了一句：「你今天也不錯啊，感覺氣色很好。」我們彼此笑笑，然後就回到座位上，開始一天的工作。
如果你問我今天的心情，我會說是「清醒又帶點黏膩的」。清醒，是因為昨晚睡得不多，整個人處於一種過度理性化的狀態；黏膩，是因為某些舊回憶像濕氣一樣附著在腦海的牆面，不管你用什麼東西擦，它還是會留下一層印。
我其實很想知道，有沒有一種人生是可以不用每週重來一次的？那種生活不是逃避責任，而是讓你每天醒來都有新的理由。不是因為「你該起床」，而是因為「你想起床」。
我想，有些日記不是為了讓人閱讀，而是為了讓自己記得：我還在思考、我還在感覺、我還在活著。
在公司處理完一早的會議後，我坐在茶水間發呆了五分鐘。沒開手機，沒滑社群，就是單純地盯著窗外看了一下對面的老公寓。那棟樓應該有五十年以上的歷史，陽台上晾著被風吹得飄動的衣服，像是在無聲地說早安。我突然覺得，人生好像也該有這樣的時刻——什麼都不做，只是靜靜地「活著」。不是努力、不是追求、不是改善什麼，就是單純地存在。也許這樣的空白，才是真正屬於自己的空間。等一下中午吃完飯，我會試著找個安靜的地方寫點什麼。日子還會繼續，捷運還會來來去去，而我也還在，這就夠了。