【初四：家族會議之異次元戰場】
清晨六點半，家族群組的未讀訊息已堆成電子爆竹山。點開大伯傳的「緊急通知.jpg」，泛黃底色搭配閃爍彩虹字寫著：「初四辰時三刻，宗祠召開區塊鏈祭祖系統說明會，備茶水點心及充電線。」附帶地址定位竟在阿公儲藏室，座標精確到米粒大小的蟑螂藥包裝袋。
推開儲藏室鐵門時，濃郁的樟腦味混著投影機運轉聲撲面而來。三叔把歷代祖先牌位P成NFT頭像輪播，大伯握著雷射筆在泛潮牆面投射智能合約流程圖。當講解到「祭品數位化可減少香灰污染」時，二伯突然拍桌暴喝：「燒給先人的東西能上雲端？那要不要幫阿祖註冊LINE官方帳號！」
戰火一觸即發。擁抱科技派的表弟搬出元宇宙祠堂模擬器，傳統派的三嬸抓起筊杯往地上擲：「聖筊三次就讓你們胡搞！」結果筊杯卡在塌塌米縫隙呈詭異站姿，宛如某種沉默抗議。最後是阿嬤端出插著USB線的電子蠟燭打圓場：「新舊攏總拜，有燒香有保庇，有WiFi嘛有歡喜。」
午後雨勢稍歇，家族女性突然組成「春聯復仇者聯盟」。起因是發現今年機器寫的春聯黏性不足，表妹的韓團小卡卻在門框上屹立不搖。我們搬出祖傳糯米膠，卻在調製時引發化學災難——小姪女誤將閃粉倒入鍋中，導致「招財進寶」變成「Disco風鎏金符咒」，在陽光下折射出七彩光污染。
【初五：破曉時分的賽博送神】
送神日儀式在雞鳴前展開，整場活動宛如科技故障博覽會。表哥堅持用掃地機器人運送糖餅供品，結果機體在門檻前跳起機械舞，把麥芽糖磚震成星際迷航圖案。二堂姐開啟AR濾鏡拍送神影片，卻被系統自動識別成中元普渡場景，虛擬金紙在螢幕裡下起陰森森的藍光雨。
最驚悚的莫過於三叔的「智能香爐」。這台會自動點火排煙的機器，在誦經到「敬送眾神回天庭」時突然死當，噴出大量薰香濃霧。大夥在煙幕中咳嗽淚流，恍惚間我看見阿公捧著紙紮電競椅狂奔，椅背上「天界最強」的燙金字在煙霧中若隱若現。
儀式尾聲，家族群組突然炸出數十條「功德轉帳」連結。點開竟是表弟架的區塊鏈祭祀平台，每筆虛擬燒金都可換算成加密貨幣。正當長輩們對著手機螢幕划符咒手勢時，遠方傳來垃圾車的〈少女的祈禱〉——某種程度來說，這確實是場人神共存的數位祈願祭典。
【初六：遷徙日的地獄級副本】
返程日天空灰得像被擦爛的鉛筆畫，後車廂卻繽紛如爆炸的民俗攤位。阿嬤塞進的冷凍紅龜粿與三層保鮮盒，正和堂哥送的量子能量水晶進行冷熱對抗。當我試圖關上車門時，三嬸突然衝來掛上「保平安」車用符咒，符紙上的北斗七星是用夜光指甲油繪製的。
高速公路淪為巨型停車場。前方休旅車後擋貼著「返鄉遊子」反光貼紙，後座兒童正在窗玻璃呵氣畫財神爺；右側重機騎士的安全帽上，媽祖鑲鑽貼紙在雨絲中閃閃發亮。塞車時打開廣播，某個賣開運飾品的購物頻道正鼓吹「車用天公金手機架」，主持人激情喊著：「堵車就是最好祭改時機！」
原訂兩小時的車程延展成跨世紀旅程。中途停靠休息站時，發現便利商店化身末日補給站。穿豹紋外套的大姊橫掃最後三顆茶葉蛋，OL對著關東煮鍋吟唱「求求你再沸騰一次」，最魔幻的是廁所鏡面貼滿便利貼，寫著各種「通車平安」祈願文，彷彿集體潛意識的求救訊號。
【初七：租屋處的節慶考古學】
打開房門瞬間，節前封存的寂靜撲面而來。玄關那盆黃金葛垂死掙扎，葉片呈現「沒人記得澆水」的褐黃漸層。行李箱在磁磚地板上炸開，滾出姑婆手作的發財兔布偶——那對鈕扣眼珠在陰暗室內泛著詭異反光，彷彿在控訴我把它塞進行李底層的暴行。
整理伴手禮堪比文化遺產分類作業。表嫂送的AI手寫春聯展開後自動播放電子鞭炮音效，嚇得隔壁養的貴賓狗狂吠不止；真空包裝的醬油肉乾貼著「掃碼看豬隻生前影片」；最絕的是小姪子偷塞的「寶可夢佛牌」，塑膠殼裡皮卡丘擺出合十手勢，背面雷射雕刻著「十連抽必中SSR」。
深夜癱在沙發啃著符水咖啡凍，家族群組突然跳出阿公的語音訊息。點開竟是長達三分鐘的混音版〈恭喜恭喜〉，背景夾雜三叔醉醺醺的划拳聲與表妹直播的電音伴奏。我把手機貼近耳朵，在雜訊中聽見遠方廟埕的鼓聲，還有自己無意識哼起的「新年恰恰」旋律。
【初八：跨時差拜年之虛擬魔境】
以為躲回都市就能終結拜年行程，卻忘了科技創造出永生節日。清晨被LINE鈴聲轟炸，家族長輩的早安圖從蓮花進化成會轉動的3D佛像，某張「花開富貴」動圖載入過久，盛開過程堪比曇花謝幕直播。最驚悚的是三嬸的視訊拜年——她身後佛堂掛著我的童年照當背景，美顏濾鏡讓觀世音菩薩長出卡通大眼睛。
午後收到表弟的元宇宙拜年邀請。戴上VR頭盔瞬間，眼前浮現像素風祖厝，祖先牌位變成閃爍的QRcode方陣。當我操控虛擬人偶要上香時，系統突然跳出「香油錢不足，請充值代幣」的提示，遠處還傳來電子化的笑筊聲響，完美重現現實世界的荒謬。
傍晚試圖用外送平台點正常餐點，卻發現年節模式仍未解除。湯圓店推出「桃花燈籠麻辣湯底」，水餃店廣告寫著「包入虎爺御守的幸運餃」。最後妥協點開阿嬤塞的冷凍米糕，微波時竟飄出電子香的味道——原來包裝膜印著迷你天公爐圖案，加熱後會釋放檀香精油。