https://storystudio.tw/article/gushi/the-memo-of-Lilian
「我去過很多次，但我從未見過一個笑容」，一張張歷史寫真，重返孫理蓮的慈善工作現
場
從街頭流浪的孩童到監獄裡無人保釋的少年、從遭隔離的漢生院、無法行車的山區部落，
到西南沿海流傳著怪病的村落，孫理蓮靠著教會的情報網絡，總是更早得知無人聞問之處
的需要，加上串連國際救助組織與來自美加福音社會的小額捐款，孫理蓮得以「現在立刻
馬上」的向懸崖邊上的人們伸出援手。
本文透過歷史照片以及孫理蓮的每月報導書信，讓我們一起回到 1950 到 1970 年代，重
現臺灣人遭遇的困境，以及從外援到自立的歷史現場。
建立網絡：傳教士通報、打字機、信件、
名片盒、山光月刊、美加演講
實際看到這件看起來精緻又亮光閃閃的洋裝，很難相信這是孫理蓮的衣服，畢竟在照片及
各種記述中，她不是在爬山就是在涉水，臺史博的研究人員聽了芥菜種會的說明才知道─
─原來這是演講時才穿的洋裝。
在我們開始巡迴演講前，在美國的芥菜種會於洛杉磯特別為我們安排一個餐會，這真是超
大的驚喜，彷彿就像一場夢。部分分會的同工因為怕我執著於自己的穿著方式，所以嚴肅
地警告我要在聚會中好好打扮一下。「買一件漂亮的裙子，還有將妳的頭髮整理整理！」
所以我為了讓他們開心，我將我的頭髮盤了起來，而且特地穿了件洋裝。穿完後我暗自發
笑，他們應該不曉得如果穿成這副模樣，在叢林裡根本走不了幾步路，也無法爬上我們位
於臺北的辦公室的第一段階梯。
── 1973 年 10 月 31 日，在巡迴演講途中
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-1
募款時穿的洋裝（Source：基督教芥菜種會）
募款演講錄音帶
每年孫理蓮都會有 1 至 2 個月在美加巡迴演講，這捲錄音帶錄製了 1980 年孫理蓮的演
講實況。她從 1927 年，與丈夫孫雅各牧師抵達福爾摩沙開始講起，或許為了拉近臺灣人
與美加基督徒的距離，她並不直接提及山上居民的生活困境或是芥菜種會做了什麼，而是
先講述在日本政府統治下，原住民如何突破萬難傳播福音。
孫理蓮的演講就如同她的文字，充滿故事與動人細節，且能引動閱聽者的情緒，願與她一
同「到最需要我們的地方去」。
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-2
募款演講錄音帶（Source：基督教芥菜種會）
打字機與信件
孫理蓮一直有將她在臺灣各處奔走的故事寫信分享給親友的習慣，1951 年起，每個月都
會寫一篇長長的報導信，向海外的善心人士募款，也跟他們報告這個月芥菜種會做了些什
麼、又發現了哪些需要幫助的人們。1954 年這份郵寄名單已增加到兩萬五千人次，報導
信的內容來自於孫理蓮不離身的筆記本：
每星期我造訪位在花蓮的學校（也包括肺病療養院及嬰兒之家）時總是會帶著一本筆記本
。有一頁貼上寫著：「需要」的標籤，另一頁貼著「想要」。舉例來說，幼稚園保姆班「
需要」幾臺風琴（這也是她們訓練課程的一部分）；而職業訓練班「想要」幾臺風琴（她
們的課程其實不需要，但如果有機會的話，也想要學怎麼彈）。 當我們在禱告時，可能
也有兩種不同的分類。一種是祈禱我們「需要」的東西，而另一種是「想要」的東西。
──1964 年 11 月 28 日
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-3a
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-3b
打字機與信件（Source：基督教芥菜種會）
石頭教堂補助資料
芥菜種會保存了大量的山地教會補助資料，這些分布在最難抵達之處的教會，也常是巡迴
醫療的場所、部落的守望互助中心、幼稚園。芥菜種會透過贊助建立石頭教堂的行動，搭
建起了解部落需求的情報網絡與援助的節點。
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-4
石頭教堂補助資料（Source：基督教芥菜種會）
捐款教會名錄旋轉卡片盒
卡片上頭記載著加拿大的省、郡及該地的教會名稱與聯絡人， 中間還暗藏許多彷如密碼
的縮寫。所幸經臺史博研究人員耐心鑽研， 找到了縮寫表， 再比對其它留存的文件，
才了解這些卡片的作用正是管理海外的捐款來源， 上頭不只記載了聯絡資訊，也記錄了
教會裡有哪些小組， 例如「Women’s Missionary Societty」、「YouthFellowship」等
，可藉此了解該教會可能對哪些扶助項目更有興趣。在電腦及資料庫仍不普及的年代，芥
菜種會已經建立起有效的捐款單位管理系統。
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-5
捐款教會名錄旋轉卡片盒（Source：基督教芥菜種會）
物資與場所：物資包裹、巡迴醫療車、禮拜堂兼療養院
寄給芥菜種會的援助物資包裹
我們需要小孩子的衣物、新的初生嬰兒用品或者是狀況良好的二手嬰兒衣物。一份初生嬰
兒用品：包括 4 件寬鬆短外衣（夾克）、2 件長睡衣、1 打或更多的尿布、2 件汗衫、
1 件被子、香皂、爽身粉、別針，和其他任何小的嬰兒東西（如嬰兒穿的毛線鞋）。如果
有團體想要打包一桶，可以寄運到「攜手計畫」，地址是： 加州聖地牙哥，美國海軍補
給中心，123 大樓。包裝上也請標註深黑色字體：「通知孫理蓮女士，臺灣，臺北，重慶
路三段 196 號。」海軍會免費攜帶它過來，雖然必須等海軍的船駛往臺灣，但最後它終
將會抵達。
──1962 年 3 月 31 日
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-6
寄給芥菜種會的援助物資包裹，中立者為孫理蓮（Source：基督教芥菜種會）
埔里基督教醫院早期巡迴醫療車
從埔里出發，我們直接走向一條連接市區與郊外的道路；接著再沿著一條道路登上峻峭的
山，這條道路極度的彎曲及狹窄，以至我們一旦出發就無法再回頭。
──孫理蓮〈道路終於開通了〉，《這是我的同胞》，頁 110
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-7
埔里基督教醫院早期巡迴醫療車（Source：埔里基督教醫院）
山地巡迴醫療團借用部落的禮拜堂作為臨時診療所
我們要去的第二個村子是在更遠的山中。我們仍然不能乘車，因此還是由原住民幫我們背
著藥品。…（中略）…一共花了 8 個小時才到達目的地。次日早晨，我們還相當疲勞，
心裡想：「這個地方會有病人嗎？我們來到這麼遠的地方，值得不值得呢？」
看啊！他們已開始來到了，第一天就超過 800 個病人。他們都是翻山越嶺而來，有的人
越過 3 座山嶺，只為了要來看病。看到好幾百人擁擠在這臨時做為診療所的簡陋建築物
的門外窗外，想到他們很迫切的需要，我不禁顫抖了。「如果我們沒有來呢？」我心裡感
到很難過。
──孫理蓮〈如果我們沒有來呢？〉，《這是我的同胞》，頁 92-93
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-8
山地巡迴醫療團借用部落的禮拜堂作為臨時診療所（Source：基督教芥菜種會）
對象：產婦、嬰童、逃家少年、肺結核、漢生病、烏腳病
待產媽媽
在花蓮，我們正在興建另一個院區，叫做「待產媽媽之家」…（中略）…如果你還記得霍
桑所寫的《紅字》這本小說，你會記得在書中描述那些從英國移民去美國的媽媽，即使她
們的孩子已經長大，她們仍需穿著有著大大紅色「A」字印在胸前的衣服，用來說明她們
「通姦者」的身分。你甚至仍會記得這樣的不人道對待當初是如何衝擊著你的內心。如果
我們選擇以「未婚媽媽之家」作為名稱，那也就等於我們對這些不幸的少女貼上了標籤。
因此，我們最後便決定以「待產媽媽之家」作為唯一的名稱。
我們期待「待產媽媽之家」的樣貌也會是白色的建築、有著涼爽寬廣的陽台，以及正對著
藍色的海洋。
──1971 年 3 月 30 日
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-9
待產媽媽之家（Source：基督教芥菜種會）
抱著聖誕節禮物的澎湖孤兒院院童
多年來，我們一直想在澎湖成立有一間育幼院。那裡的人民很貧窮，也害怕無力養活的孩
子會被帶去臺灣…（中略）…他們把孩子安置在澎湖的公立救濟院。在那裡的孩子們有著
你從未看過的悲慘景象。我去過很多次，但是我從未見過一個笑容。
──1961 年 10 月 31 日
有個小男孩的故事是我們聽過最悲慘的，他的父母一起出海打漁之後，都沒有再回來了；
有一小段時間，我們陪著這個小男孩站在海邊，我們拚命睜大雙眼望向海上，和這個寂寞
的小男孩一起等待著永遠不會回來的人。
──1962 年 9 月 29 日
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-10
抱著聖誕節禮物的澎湖孤兒院院童（Source：基督教芥菜種會）
安樂之家的孩子與患有漢生病的父母隔著柵欄見面
雖然病人們懷著勇氣，但有時候人生的道路對他們來說十分艱困。在聖誕假期的時候，我
們會將其中 15 個病人的孩子帶來病院裡，因為看到自己的孩子活得健康愉快會讓身為父
母的病人感到安心，也會讓他們注意自己的病程。但是看到自己的孩子，同時知道自己永
遠都不能擁抱他們──是多麼使人感到心痛啊！不過這些朝氣勃勃的孩子，無懼生命中冷
酷病魔挑戰的態度，應該能夠鼓舞他們。
──1952 年 12 月 19 日
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-11
安樂之家的孩子與患有漢生病的父母隔著柵欄見面（Source：基督教芥菜種會）
肺結核病人
如果你和耶穌走進山裡的村落， 發現超過 80% 的人都有肺病，在附近玩耍的眼睛閃亮亮
的孩童都暴露在危險中，你會說「真可憐啊！」一邊轉身離開嗎？…（中略）…這個地方
幾乎每個家庭都有人坐在那裡等死。整個部落的社區，曾經是那麼瀟灑、強壯，充滿活力
；但除非有人伸出援手，不然現在就要滅絕了。但是好像沒有人在乎──這些原住民那麼
遙遠，那麼荒涼不方便的地方，而且部落的族人又是那麼難以整合。
「我有一個計畫！」為了讓人對這個任務感興趣，我耐心的解釋，「我們選了五個場所，
各自負責一個主要部落。我們每一次蓋可以容納 200 個結核病病患的病房，每一個場所
都有基督教醫生就近負責。」我們用竹子和泥來蓋房子，裡面和外面都粉刷白色，水泥地
面，瓦做屋頂，最便宜的建造方式但卻非常耐用。…（中略）…蓋每一個這樣的場所我們
需要 1200 元美金，幾年以後我們就能幫助那個社區裡的數千人。捐一個肺病病床一個月
需 6 元美金，而且我們會寄給你使用你捐助病床的每個病患的相片，讓你們最終在回到
天家時可以相認。
──1956 年 5 月 30 日
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-12
肺結核病人（Source：基督教芥菜種會）
謝緯於北門免費診所為烏腳病病患手術
找到病因前，烏腳病患常只能以截肢方式解除痛苦，1960 年起，醫師謝緯每週會帶著護
士及手術用具到臺南北門為病患做手術，他在 1964 年 2 月 20 日的日記寫道：「北門
。7 人足切斷，難道沒有根本的治療方法？」盡顯醫者的無奈與掙扎。
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-13
謝緯（左）於北門免費診所為烏腳病患動手術（Source：財團法人王金河文化藝術基金會
）
牛奶供應站的孩子
我們所有沿著鹽岸地帶的牛奶站，現在大約有 20 個。這些兒童也增加到上千名。我們總
是先教他們唱基督教歌曲，並讓他們聆聽一個聖經故事，然後他們會收到的熱牛奶和維生
素。我總希望我們也能跟他們有更密切的個人接觸。在某種程度上，他們也是我們的孩子
。
──1961 年 10 月 31 日
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-14
牛奶供應站的孩子（Source：基督教芥菜種會）
成為幫助別人的人
芥菜種會護校畢業生與臺東成功山地肺病療養院
1950 至 60 年代，芥菜種會及教會醫院所開設的護理訓練課程，依照各國專業護理課程
設計，師資亦為各國正式的醫療人員，這些畢業生填補了這 20 年的醫護人手空缺。
1970 年，許多護校因無法通過政府立案而停辦，臨床工作多年的畢業生更因 1993 年《
護理人員法》而被調離護理職務。
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-15
芥菜種會護校畢業生與臺東成功山地肺病療養院，出自《山光》第 17 期，1964 年出版
（Source：基督教芥菜種會）
花蓮女子習藝所裁縫班上課情形
麗麗基金會（Lilly Endowment, Inc.）贊助我們三間習藝所，其中兩所是提供給原住民
女孩，讓她們學習各種技能。剛開始時原住民不能理解我們設立習藝所的目的，但大多數
從我們學校畢業的學生非常了解我們，知道我們的目的是好的且值得的。我們這些日子以
來不斷地跟魔鬼交戰，已經逐漸贏得原住民的信任。這些外型亮眼、花言巧語、貌似親切
的魔鬼打著「要幫年輕女孩在臺北找到好工作」的名號進到山區裡，他們用狡猾老練的話
術隱藏邪惡的意圖。]中略）Y我們能比惡魔早一步先接觸她們的話，我們就可以教
她們技能，讓她們有不錯的收入，不至於變成「壞女孩」。
──1967 年 8 月 30 日
花蓮的補習學校校舍蓋好前，學生在帳篷上課的情景
我們有兩個為原住民開設的學校，其中有一個是墊腳石學校（為考初中的學生而設的補習
學校），而另一個是為未能通過幼稚園保姆訓練班入學考的學生設立的…（中略）…原住
民的年輕人很渴望到我們學校來。他們想要在當今世界得到一個機會，但除非我們基督徒
能善意地提供機會給他們，否則他們就常會迷失，成為一群「被遺忘的人」。我們已經堅
決說過墊腳石學校只收男生，但還是有 70 個女孩也來參加考試，一心盼望有一個求學的
機會。…（中略）…
不是所有的女孩都想要當幼稚園老師和護士助理。有些人想要繼續進學，即使她們沒有錢
，沒有好的衣服，甚至沒有鞋子。她們有一個強烈的願望要求上進。我們無論如何都要提
供機會給她們。
──1964年3月24日
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-17
花蓮的補習學校校舍蓋好前，學生在帳篷上課的情景（Source：基督教芥菜種會）
幼稚園教師
為了幫助部落裡忙於工作的父母照顧孩子，1957 年起芥菜種會陸續於關山、樹林等地開
辦保姆訓練班，許多山地教會殷殷期盼成立幼稚園，《山光》月刊中報導了宜蘭南澳教會
、新竹尖石及蘭嶼等地教會，一等到有芥菜種會訓練的幼稚園教師即將學成返鄉，便動員
教友火速整理幼稚園場地，並自製克難的運動器材。
我們為山地的少女們開了一間新的學校，是另一所幼稚園保母學校，已經有來自不同山區
和部落的 35 位女孩入學，…（中略）…她們都受過洗，但是她們不太懂聖經，因為她們
得讀中文版的聖經，中文對她們來說，是一種在學校曾學過 6 年的外文。我們必須先教
她們更多中文，這樣她們才能順利閱讀，接著是教導她們幼稚園教學需要的所有科目。音
樂科是她們必須要會的其中一個主科，也是對她們來說最難的，她們歌聲非常美妙，但是
要學會書上那些小小的音樂符號卻是非常困難！
──1960 年 6 月 30 日
現在立刻馬上：孫理蓮工作札記-18
尖石教會幼稚園自製克難器具，出自《山光》第6期，1963年出版（Source：基督教芥菜
種會）