整理房間，收拾冬天的衣服，
會想起他的東西，丟不掉就收起來，
把房間的擺設移來移去，只要跟以前不一樣。
去找他時，常常穿的那雙拖鞋，換新的，
去看他時，常常拿的那個包包，換掉，
最後一次見面穿的衣服，丟進舊衣回收箱。
所有有關他的，都在清除，就像疫情消毒一樣。
我想遠遠的逃離過去的自己，
那個讓他跑走的我，
那個改不掉沒有進步的我，
那個口是心非的我，
那個捉弄讓他生氣的我。
桌上新買的手表，很好看，
我以前不買表，他有一隻黑色的手表。
他總是說某個英文單字，代替中文，
我以後也這樣說吧，
他總是自信的微笑，沒有驕傲，
我千萬不能高傲自滿。
他走了，他也還在。
有人說：「你的氣質裡藏著你讀過的書，走過的路，愛過的人。」
或許可能是這樣吧。