難得沒有交際的夜
昨天和筆友通信，讓原本就蠢蠢欲爆的信箱開始調侃我 「人氣很高嘛 」
哼哼！哪有人氣高！
信箱你怎麼可能不懂
發文不附圖，來信不過五
只是筆友太多，兩年前的仍捨不得刪去
當時的筆友會自己下標題
「你確定」「我喜歡你的文章」「特別的字寫哀傷的事」「看你的文字我覺得很有意思」「
也許能相伴而行」「見個面吧」…
兩年了，筆友仍然是筆友
未見面的筆友，是一本只讀了封面的包裝小說，捨不得放回，亦無法下手
一個暱稱包含顏色與數字的朋友在頭一封信就問我「你覺得要怎麼保留文字，保留照片，你
怎麼知道這些是現在不想留的，還是以後不想看的」
我從拿起相機時就開始思考這個問題，旅遊時計算這一趟需要幾本相簿，後來變成，幾片光
碟，幾個隨身碟，幾G的雲端
開始寫日記時也意識到，筆記本會泛黃，如果想共享，需要拍照或影印，如果想永存，就需
要夠大的書櫃和除濕劑。
忙著存檔的我有時會感到羞愧，覺得自己讓記憶變成一種課金模式，有點難過為何現實到要
用物質鎖住存在意義。
我明明知道我思故我在，但怕的好像又不是自己不思不在的問題。
以前當膠卷曝光、光碟讀不出來、筆記本被翻倒的咖啡浸濕成模糊的爛紙時，我都放聲大哭
，邊哭邊想「怎麼辦，我遺失了他們，我再也看不到那些照片和文字了，再也回不去了 即
使有同樣人事物，也不是同樣的心情了 」大人總是用一副有什麼好哭的眼神瞪著我，他們
不懂少女為何多愁，他們知道丟失的遺憾，拿不出時光包巾只能放任少女哭泣，應該是憾上
加憾。
出遊時我喜歡在危險的地方拍照，旁人總是說「小心手機別掉下去了」，我的解讀是「小心
別讓你掉下去了」，是的，有些人只存在在手機裡，已忘記帳號密碼的我，如果手機遺失就
再也找不到你了。看起來只是拿著手機拍照的女子，其實手上抓著的是你，為了你，貪婪的
想抓取更獨特的風景分享給你，又怕你掉下去，貪上加貪。
我好奇情緒已多年未起落的自己，是否會再因為丟失了什麼而感到難過，丟過錢也丟過證件
，丟過尊嚴也丟過名聲，丟過快要成了的愛情也丟過無法成為愛情的難得友誼，我說人生是
give and take是在丟丟撿撿中留下最重要的東西，而那個重要的什麼，一直在改變。
從英國來台北後，東西買的少，生活簡單樸素，買來的東西不是吃掉就是送人，沒有想回到
南部，亦沒有想在哪裡生根，或是期許自己能在任何一處生根；期許自己可以帶著最少的行
李在人世間流浪，或是遊戲。
幾個小時後，終於把信件分類歸檔，一個個資料夾收著一封封真摯的信，回應著孤獨的我，
一字字在夜裡渴望被聆聽的聲音，詞不達意也好，長篇大論也好，像是一個個泡著福馬林的
心在玻璃罐裡繼續跳躍。
很變態的形容吧？
但我就是想這樣形容，不加掩飾自己的變態
有一天，剖開你是我的榮幸：）