其實，不用等檢查報告，觀察的出來，你的呼吸
忽快忽慢，用力地喘著氣
一切都很突然
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
我是老大，從小無意間聽見親戚間的閒言
“生女兒沒有用”，發誓要讓親戚刮目相看
因為我想讓你在親戚間可以抬頭挺胸
教育妹妹們，就算受欺負了，也不能罵髒話
因為，不想聽到親戚用"沒有教養"的評語去攻擊你
因為我知道養孩子的壓力很大，為了要傳宗接代
即使你不想不願意，仍是為了要拼一個兒子
生了四個小孩，小妹出生後，因為又是女兒
爺爺都不願意到醫院來看望孫女
你難過絕望，但是，這次你鼓起勇氣拒絕了老人家的生子盼望
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一家五口，自我有記憶，你為了維持家中生計
必須把我們託付給友人或是親戚看顧
為了賺錢，我一年見不到你幾次
一年級的我的生日，我很想你替我過生日，因為我好羨慕同村的阿福
他的生日那天，他的媽媽買了一個白得像雪的奶油蛋糕
讓他帶到學校跟同學分享
那是我第一次拜託爺爺打電話給你
”我後天生日剛好是星期天，我知道你們工作很忙
但是，如果你們那天休假的話，可以來看看我嗎？“
你在電話哪一頭，沈默著
就像過了一世紀，等不到回應的我故作自在地說：
”不用買蛋糕啦～我只想可以跟你們一起吃頓飯“
然後，你終於開口了
“我那天會回去，來得及中午一起吃飯，我會去學校等你“
你這樣說，
掛了電話，我立刻的翻出書包中我最喜歡的筆
畫了好多個圈在你說你要回來的那一天
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
然後，我開心的中午午睡都睡不著，早上我事先的跟老師說
媽媽說中午要來帶我去吃飯，老師，我中午可以不睡覺嗎？
老師笑著說，當然可以
從我的教室可以看見大操場，媽媽通常會騎著機車穿過大操場來載我
中午的午飯我跟爺爺說，我早餐吃得太多，中午我不想吃
是因為我想等你，跟你一起，我怕我吃不下你會難過
莫名的正午天氣好悶熱，已經是中午12:30了，你應該要出現了
怎麼還沒有看到機車呢？如果超過午休時間不知道可不可以跟老師請假呢？
我趴著望著操場思考著
然後，你騎著老式的速可達，噠噠的穿過操場往著爺爺家的方向過去
我想，應該是要跟爺爺說一聲，所以，我還是乖巧的趴著等
然後，速可達再次噠噠的穿過操場，
心跳加速的我正要開心地抬頭跟老師說“媽媽來了”
然後，速可達噠噠的聲音穿過了操場，消失在校門口
我想，應該是要去買東西吧～沒關係～也許是要接我下課
然後，下課了，藉故我硬是留在大操場，我想你應該要回來了
然後，天黑了，黑到操場上只剩下小路燈
然後，我想，你是不是不喜歡我？不然為什麼你都不願意回頭看看我？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
然後，醫生說，這兩天需要見面的親人，來醫院見見她
雖然還有疫情規範，但是還是來見見面吧～
雖然奇蹟不常發生，但我門想做最後努力到無法努力為止
在醫院的這兩天，我一直夢見那台妳騎著的藍色速可達
這次，你會願意為了我們停下來嗎？在你終於不用為了生計奔波的時候
我時不時地望向病床上的你，確認著你的胸口起伏
時不時地叫醒你，只是想要確認你還沒有走遠
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
我想跟你跟我的過去和解，就從今天開始，
所以，你可以先停下腳步，回頭看看我們嗎？