我固定要做的回診有半年一次的視網膜、洗牙、乳房超音波。
我的前同事死於乳癌。
她請了兩年的長病假養病。化療時，髮全掉光光，人瘦得只剩骨架子，蒼白虛弱，
我們同事一群人去長庚探視時，看不出她曾經帶著靦腆的微笑，頰面上帶著粉色紅
暈跟我們討論女兒買矯正鞋的事，抱怨她老公長期在監獄輪調，家裡只能靠她撐著
，擔憂女兒總是不肯多和他人互動，彼時在病床上的她連愉快的閒聊似乎都有些吃
力，她低聲說著化療的效果不符醫生預期，已經要做更進一步的藥物治療──紫杉
醇，但是醫生也不敢保證些什麼。
我們在蒼白無力的祝福勉勵中，臉上掛著擠出來笑容跟她說：你要保重，我們等妳
回來一起跟學生周旋啊......
再後來，我就和其他同事與校方代表一起參加了告別式。
我看著那個固執故作堅強的獨生女兒牽著父親的手向我們回禮，我不知道幼小的心
裡有多少悲傷，甚至是憤怒，憤怒被母親丟下。
而那個陌生的男人，我同事的老公，沉默無語，我是首次看見那個男人，我不知道
他和我同事間的情感有多深厚，我只是想著這男人也才不過四十出頭吧，帶著小學
年紀的獨生女，那個家裡何時會出現第二個女人？
那個女人會牽著我同事老公的手，會牽著我同事女兒的手，然後我同事的位子呢？
我知道故去的人終究會讓位給新來的人，但會多快？
那個男人與我們沒有多少互動，我們聽說的都是我同事跟女兒的生活瑣事，對我來
說那男人是個未知的空白。
然後，就沒有消息了。
然後，我一位對我來說是人生勝利組的姐姐也得了乳癌，切除一側並做重建，也是
請了長病假療養。她目前快樂地更新每日臉書，也參加宣導影片的拍攝，影片裡的
她依然神彩奕奕，颯爽俐落。
所以當我在健康檢查時發現乳房有東西時，我呆了半天，醫生說看起來是良性的組
織，固定追踪。所以開啟了每半年一次的檢查。也照過乳房X光。真是XXX的痛。那
要把已經很扁的肉塊壓得壓更扁，眼淚都被擠出來。
而我一個朋友說：我媽也得了啊，二十年了。
好像，其實是可以控制的。
只是在現今的狀況下，我固定的回診不知道要排到何時了？寒假嗎？