「…那棟體育館和社辦，雖然保持著原來的樣子，但我已經無法回到那個空間了。
在那有限的時間裡、那種獨特的感覺，就像是只存在於那個場所、那個時間的氣氛。
就算我回到那裡，就算是離球場多近，都已經不是我當年所待的體育館了。」
——古舘春一《排球少年!!》
好像可以理解教練這番話，就算舊地重遊，就算景色都沒有改變，
但某些事情早就不同了。
不管再回去幾次，身份都真切的變成了過客。
有的人選擇不回去。
然而我還是會回去。
就算景色慢慢改變，我還是會回去。
看到從前很熟悉的月台竟然有點感動，想起畢業後第一次回來的時候，
那時火車站終於整修完畢，看到嶄新的車站竟讓人有點想哭。
大概在大二的時候車站開始整修，就這樣到畢業，一直都是臨時月台。
然後它用全新面貌迎接我們這些剛畢業的人。
嗨，我回來了。同學說她差點哭出來，我也是。
那裡藏著我大部分的青春，儘管我現在根本不青春，也不快樂。
回去不知道能得到什麼，但又覺得該走這一趟。
正中午時分很熱，想起從前在學校，只要踏出建築物必定拿出傘遮陽。
但後來每次回來，都自暴自棄讓太陽曬。
畢業後好像都是這樣，以前沒那麼喜愛的，現在都很珍惜。
頂著豔陽在校園中走著這種以前這麼厭世的事情，現在居然甘願去做。
雖然上一秒才吐嘈自己應該沒有愛學校愛到願意正中午在外面走來走去，
但下一秒已經邁開步伐朝目標前進了。
來都來了，走就走吧。
宿舍區的中午很安靜，大概是剛開學，也可能是因為中午的關係。
晚上總是很熱鬧，從前很多個夜晚都在那裡度過，進行各種練習，
拖到半夜還不回家。
搬出宿舍之後，走過宿舍時也曾經想去年我還能正大光明走進去，
現在想要進去，只能借別人的學生證或依附在學妹身邊了。
因為看了排球少年，想起自己人生中最接近排球的時光。
特地走到了球場，想到某一次自己來的時候也去了球場。
下午一點的球場沒有人，都走到球場才想到其實可以在活中買好便當拿下來吃，
學妹說就假裝你在佔場。
對，假裝我在佔場。
一直到前幾年，球場都還是我記憶中那個樣子。
不知道什麼時候球場重新鋪過，顏色變成了藍綠而不是以前的紅綠，
連裁判椅都換新的。
但舊的裁判椅也只是被棄置在投燈機的後面。
好像改變很多，也好像沒什麼改變。
到了適當的時間，大概學生們還是會出來活動，就跟我們從前一樣。
不快樂的時候總會夢到學校，不管是什麼荒誕的事情，學校總會出現在夢中。
甚至夢到自己參加校慶馬拉松，然而現實的我從來沒報名過。
只能一個人，也必須一個人的時候，學校總是我的好選擇。
儘管它也沒什麼，但在某些時刻，也是最好的選擇。
即使知道無法得到什麼，只是一直懷念或感傷，
可是好像能看到青春快樂的自己。
所以還是在某些時刻，回到那裡，慢慢感傷，慢慢走在青春的軌跡上。
這樣的事情，也只能自己去，必須自己去。