每次要回診的前一個晚上必定睡不好
還沒凌晨12:00就上床睡覺
不到2:00就醒了，輾轉難眠
一路翻到天快亮才又睡著
果然又是煎熬的一刻
自以為傷口癒合得差不多了
沒想到是舊的藥膏卡在表面
還有上次拆線線頭沒拆乾淨
這回又挨了一次皮肉痛
醫師在幫我清理傷口上的舊藥膏
其實不會很痛，我以為這次不用哭了
結果輪到線頭那邊
我還是不夠勇敢
護理師邊幫我包紮傷口我邊問醫師：
「我什麼時候可以擺脫柺杖？」
他說：「你來，這邊坐。」
我臉上還掛著兩行淚
淚水沒打算停的意思我也不管
醫師親自抽了兩張衛生紙給我
我有點受寵若驚和莫名的感動
然後他指著電腦上X光片跟我說：
「骨頭還沒長好之前不可能。你知道你現在幾歲嗎？」
我說：「知道。」
他說：「我知道撐著枴杖很醜，但你想要接下來的50年都沒辦法走路嗎？柺杖是輔助你在骨頭還沒長好之前不會跌倒，你必須要努力做復健，更要小心預防跌倒。說真的你能不能好好走路對我來說可沒有影響，影響的是你自己。」
我明白他是為我好
但我還是想跟他解釋
我並不認為撐柺杖很醜
我急著想擺脫它是因為
我想早日歸隊回去上班
想擺脫這種事事需要依賴別人的日子
想要自由不想整天關在家
可惜，我哭累了
沒有力氣解釋這些不重要的事
這是我車禍以來第一次懷疑自己
我能確實督促自己努力復健嗎？
我能恢復到正常走路的程度嗎？
家裡每個人都在告訴我要怎樣怎樣做
還有親朋好友不斷叫我要多吃點
大家對我的關懷我都明白
可是這種耳語多了久了是種壓力
每天耳提面命要我吃這個吃那個
只要我一拒絕就開始唸
每天叮嚀我要多多活動關節
要這樣動那樣動不要怕痛
這些事情我都知道也有在做
我知道我做的不夠多不夠好
所以你們才會一直講一直講
但現在的我心很累
可不可以給我多一點鼓勵多一點安慰
我需要的只是一句再簡單不過的
「你加油，我們相信你可以。」