已經有好幾年，媽媽都不摸麻將了，因為牌搭子都走光了，寂寞的她常抱怨老天爺忘了接她去，17日早上11點07分，她睡了81天，終於等到老天爺接她去找她的牌搭子去了，老太太享壽102歲。
雖說早已有心理準備，每次和她告別時都可能是最後一面，我會親親她的額頭，不管她聽不聽得到，跟她說「媽媽我好愛你」。但當真正訣別的一刻來到，心裡有很多的遺憾，最遺憾的是這一次我不能再親親她的額頭道別。
姊姊早早就警告我不准哭，不准碰媽媽，因為很多書都寫道親人的淚會使她留戀不捨而難登極樂世界，親人的觸摸會使她有如被火灼燒之痛，姊姊嚴格地當著糾察隊，我因忍不住流淚而被她趕到門外幾次。
以前我是家裡最叛逆的孩子，不用功、愛看閒書和漫畫的我，青少年時常被媽媽拿著棍子追著跑。而我脾氣倔強挨了棍子也不哭，反而瞪著她，讓她更生氣，我們母女關係一度很緊張。但隨著年齡漸長，我成了家裡唯一大學畢業的孩子，(姊姊讀五專，哥哥讀軍校)，媽媽才停止為我操心。
我拎著一卡皮箱出嫁時，嫁妝只有一張文憑和一堆過去的作文簿、日記本。媽媽和我的婆婆卻成了最好的手帕交和牌搭子，婆婆常讚媽媽「天底下沒見過脾氣這麼好的人。」我帶著媽媽去歐洲旅行時，婆婆也不會吃醋。當媽媽邁過了九十大關，比她小十歲的婆婆先走了，媽媽每提到她就會流下思念的眼淚。
媽媽前半生歷經戰亂，嘗遍敵後工作的苦頭，和爸爸一起被漢奸關進76號黑牢，她曾憑智謀救出一起從事諜報工作的同志，也曾踏著血跡趁夜逃往後方，而這些痛苦經歷讓她一生都被惡夢纏身，我常要搖醒她，阻止她繼續發出可怕的低吼呻吟。
這位大時代的女俠，到了台灣之後，英雌無用武之地，開農場經營不善、開餐廳倒閉，為了躲避債主，她曾帶著一壺開水和白饅頭帶著我們這些蘿蔔頭到公園泡一整天，而無知的我只知道玩得很開心。爸爸媽媽躲到別處住，還和我約定敲門的暗號，她並叮嚀我去找她時，小心別人的跟蹤!
困頓了大半生，她直到晚年才算享到了清福。
孝順的哥哥嫂嫂和姊姊，多年來盡心盡力地照顧著媽媽，尤其是姊姊有如藥劑師般幫她配著每一餐吃的維他命，讓她除了老化並無大病。每年她中秋節生日時，我們大家歡聚一堂，看她兒孫繞膝的燦爛笑容，真是家有一老如有一寶，而她是讓我們感覺幸福的珍寶。
但自三月底她因肺炎入院後就陷入昏睡，雖然她終於可以鼾睡，再無惡夢，但又因院內感染而引發層出不窮的併發症，打點滴要打七八針才找到血管，造成兩臂處處青紫，鼻胃管數度脫落，鼻孔見血了都安裝不好，還必須依靠內視鏡幫助，看老媽受盡折磨，生命的尊嚴盪然，讓人不忍又不捨。
102歲的媽媽在雷雨聲中搭上人生列車開往下一站，「媽媽一路好走」。
晚上家人誦完經，女兒和女婿開車送我回家，在路上，女兒突然幽幽地望著窗外的雨嘆息:「今年的中秋我們要怎麼過啊?」