我是一名藥師。
起碼我有時候會這樣認為。
我一直覺得，藥師的辛苦很少人看見。一般人只覺得藥師只要包藥、對藥就好了，但其實
在面對調劑錯誤、與各式各樣病人的溝通等等狀況之下，藥師要承受的壓力其實不小。
但藥師整體的訓練又很詭異：大學與國考教的、考的都是藥品的化學式、藥理機轉、藥理
作用，線上的訓練則是重點於各種名字的正確性，被要求不能出錯、被要求要快……藥師
的眼中無法顧及與人的溝通。
然後，悲劇就發生了。
藥師時常有發不完的藥。
一個醫院會有很多科別的門診，所有科病人的用藥都由藥劑科統一調劑，想想病人數量。
這還沒有算進慢性病處方，一個人可以領到二十幾種藥的狀況，也沒有算進管制藥品需要
登記、核對領藥人身份證等等的雙重、或三重關卡。
藥師永遠有藥要發。
也永遠要滿足任何不合理的要求。
「我的藥好了沒？」「你們怎麼包藥包那麼慢？」「你們是要讓我等多久！」
藥師動作永遠要快。
「你看這麼快，會不會出錯？」
就算快，也不能出錯。
「這不是我『要』的藥，你有沒有拿錯？」
就算沒有錯也要再（跟醫師）確認一遍。
「這個藥我沒在吃，我不要拿。」
「不然請醫師替你修改處方？」
「麻煩耶，你們直接收下來就好了，囉嗦什麼！我這是避免浪費！」
但這才是真正的浪費。因為你沒有更動處方，健保局就仍然會替你支付這筆藥錢，但這筆
錢並沒有幫助你的身體更健康。
藥師一天上廁所的次數一次都嫌多——除非有人支援，要不然藥師永遠不可能在上班時間
抽空去洗手間。
這些瑣碎的要求族繁不及備載。
我偶爾會在上班的時候，無法把自己當做藥師看待。確切點說，是我覺得我不夠資格當一
名藥師。
例如今天。
我手上正在核對一個病人的藥，另一個病人家屬過來喊了一聲「領藥喔」。我回「我正在
對前面這位先生的藥，請等一下。」
「我只是說我要領藥，又沒有要插隊，你態度怎麼那麼差！」
那麼我該怎麼做態度才不會差？不發一語繼續對藥嗎？這樣態度應該更差吧？
那我該放下這位先來的伯伯的藥，立刻處理你的，才會是態度優良嗎？
這應該是藥師的日常。
但我忍不住要生氣。
我沒有做錯，為什麼非得忍受這般不公正的評價？你過號了也還是要排隊，人家也過號了
呀！我在腦海裡想像那個人的死狀，被車撞、被刀砍，我還願意用我的生命去交換，讓他
一輩子悲慘而且沒人憐憫。我猜這樣違反了一般人對藥師的道德約束：「你是醫療人員，
救人命的，怎麼能咒人死呢？」
憤怒過後，是無止盡的悲傷。
從來沒有人教過我，尊嚴被踐踏的時候該怎麼辦。除了吞下去以外呢？我被淹沒了，我覺
得自己該死，或可以去死了，不是因為承認了我錯而是覺得這世界似乎缺少了什麼我希望
它有的東西。
我覺得每一次站上發藥臺我就得死一次。
沒有死過就不是合格的藥師。
我是一名藥師。
我有國家認證的證書與執業執照，但這一部分的我時常被否認、被傷害。
只有偶爾，有人親切跟我說謝謝的時候，我才能覺得，就算不殺死自己的心以符合社會對
藥師的要求，也沒有關係。