那時候，是很冷的初春。
我坐在學姊研究室外的椅子上，
歷史學院在山腰，
外面的細細的樹，在寒風裡搖擺。
我病得很重，黑眼圈蔓延得像吸毒犯。
忘了學姊從那裡來，
從那個圈子的邊緣，到網路，到各式各樣的場合，
一個禮拜一次的聚會，
系學會的枝葉延伸與口耳相傳，
一開始大概就是這樣的。
那時住在教會一個五樓的小房間，
每天晚上潛入靜謐得像天堂的禮拜堂，
跪在椅子與椅子間的皮革夾縫中，
凝視著巨大的十字架等天亮。
說不清楚學姊是什麼屬性，
反正是那種很難形容的，
相當纖細，又不夠纖細，
總之，那個社團正流行超越規劃、習性、分類的種族。
最後我們在一間簡餐店吃飯，
學姊說，
我很慶幸沒有跟你交往，
你就像夾娃娃機的那只手，
飢餓地看著任何接近自己的東西。
他微笑著，
我也微笑，把雞腿送進嘴裡然後微笑著。
那時候，
我們每個人都沒有真正的名字，
只有代號，
有時一直到最後都不清楚對方的本名，
也不會有任何人真正去探究。
因此學姊到底是誰，我也忘了，
只記得他非常破碎的輪廓，
老實說我早就把她的臉忘了，
也許在路上遇見也不認得，
從來沒有對他產生真正的慾望，
也沒有想過要摸他的手，
但是我無法忘記那時遊走在破碎與需要邊緣，
他消失與出現間的感覺。
我不懂他到底有什麼好怕我，
我還沒有開始傷害過他，
他的絮語聽起來只是閒聊，
那時我聽了也不覺得痛。
片段回憶像戲法那樣突然夜半襲來，
人生病，
鼻子呼不到氣，
喉嚨痛到呼吸困難的時候，學姊的碎片回來。