http://okapi.books.com.tw/article/10751
https://i.imgur.com/JDlu9dD.jpg
專訪小說家米澤穗信：我的青春啊，就是射箭，和寫小說
作者:陳栢青 攝影:陳佩芸 /2018-04-03 瀏覽次數(196)
說到高中生活，就會想到繽紛的「玫瑰色」吧！但有些人對課業、運動、戀愛等全都興趣
缺缺，只喜歡「灰色」的生活。
高中生折木奉太郎信奉「節能主義」，不到厭世，只是不想浪費精力，卻還是在姐姐的命
令下加入「古籍研究社」。社團隨著小鎮裡有錢人家大小姐湊一腳，死黨好友來入社，校
園裡沒有大件事，平凡日子卻總能讓無事變有事，校刊命名之謎、學園怪譚、情人節巧克
力被誰拿走了？……校園生活處處小玄機，偏是「日常」才能拿來推理解謎，小說家米澤
穗信筆下的「古籍研究社」由此熱鬧迎新。
2018年的台灣終於盼到了日本青春小說「古籍研究社」系列最新一集《遲來的羽翼》，台
北則迎來小說家米澤穗信。「古籍研究社」是米澤穗信出道的原點，一切都從這裡開始。
他說，「2000年前後的日本，好幾家出版社不約而同推出『向年輕人推廣推理小說』的企
畫。我也很想告訴年輕讀者推理小說有多有趣，於是有了《冰菓》。」
做為「古籍研究社」首作，《冰菓》奠定了故事的人物和調性，一舉獲得第5回角川學園
小說大賞獎勵賞，這也多少決定米澤穗信早期的風格走向，「讀者是藉由《冰菓》認識我
，既然讀者對我有期待，又因為《冰菓》是走青春校園推理路線，我想我應該在這個風格
上多琢磨，所以便繼續走這一路線。」同樣是書寫青春，米澤穗信筆下的青春卻和別人不
一樣，多數青春小說裡總在跑步吶喊跌倒，他偏偏青春向後轉，把粉紅色換成灰色，「我
當初的設想是，去寫『一群有自己信念的人，卻不被周遭人認同』的那種青春。我想寫的
，就是年輕人的『狂熱』。」所以他筆下的青春乍看冷淡，其實只是背向多數人，用另一
種少為人知的方式熱著。
這樣說來，米澤穗信的青春也信奉著灰色？回首青春的原點，如今身著合身西裝，戴著細
框眼鏡的小說家靦腆地笑了，「不，我的青春啊，就是射箭，和寫小說。」他高中時參加
過弓道部，「那時一心想跟大家贏得勝利，可惜沒有辦法進全國大賽啊……」聽他的描述
，成長過程挺像直直衝的熱血甲子園，但下了筆卻是斜斜走向對面，偏讓少年主角抱持「
節能主義」。但無論是米澤向前衝，或主角折木的轉彎又繞路，對於在乎的事，那背後其
實仍有一種共通的狂熱。
「高三時的校慶，大家說想拍推理劇，於是我負責編劇，這是我人生寫出的第一個推理故
事。」劇情描述校慶就要開始，一夥同學到校進行最後準備，想不到有人被下毒，有人被
推下樓，兇手到底是校外人士，還是校內的人？聽起來這個「校慶拍錄影帶」的故事，可
不神似「古籍」系列第二集《愚者的片尾》嗎？小說裡真相懸而未解，真實人生中米澤穗
信已用自己的青春預寫了一次，「沒錯，《愚者的片尾》正是以這為靈感寫的。」青春小
說裡外殊途同歸，屬於小說家米澤穗信的故事也正要展開。
小說家的煉成指南
「我從小就喜歡編故事、講故事。」米澤穗信童年時「我的志願」版本包括漫畫原作、電
影企畫、遊戲腳本家等，直到高中三年級，他真正完成一篇長篇小說，執著於弓道的少年
眼睛射出夢想的拋物線，從此決心成為小說家，於是踏上修煉之路。
那時日本進入網路時代，剛上大學的他架設了個人網站做為小說發表園地，「這不只是練
習寫作而已。網站是開放所有人瀏覽的，總是有人會給我回應。我是在此時體認到所謂『
讀者視線』的存在。」米澤穗信說起大學時給自己的鍛鍊，「我曾經設定『連續40天，一
天寫一個極短篇』的小說挑戰，在完成的同時，確實能感受到心理的意念如何轉換成文字
，那時我就想，我是能成為小說家的。」小說家是這樣煉成的，成名作《冰菓》正是他大
學三、四年級時完成的作品。一切等待時代的風，隨著角川學園小說大賞舉辦，他的箭，
正中靶心。
他說大學時什麼書都看，練筆時什麼類型都寫，「我那時喜歡很多作家，包括北村薰、泡
坂妻夫、久生十蘭、綾辻行人、寫《毒巧克力命案》的安東尼．伯克萊（Anthony
Berkeley），以及《本店招牌菜》的史丹利．艾林（Stanley Ellin），喔，還有陳舜臣
……」問他覺得自己最像「古籍研究社」中哪位角色？「我沒有特別像誰。如果硬要說，
應該是福部里志吧。」欸？因為福部里志在小說中被描寫成美少年嗎？「不，不是這樣的
……」米澤穗信趕忙搖手說，「因為小說中的福部是個雜學者。他懂很多事情，但沒有特
別專精於什麼，這和過去的我有些重疊。」
王與馬戲團
王與馬戲團
虛幻羊群的宴會
虛幻羊群的宴會
那樣的雜學，反而能培養出秀異的小說家吧。深一層來看，米澤穗信雖以青春校園小說出
道，卻也沒放過其他主題，「推理小說有很多種類，我後來寫的《虛幻羊群的宴會》《王
與馬戲團》也都是自己感興趣的東西，正因為『古籍研究社』受人支持，這之後我才能寫
更多自己喜歡的類型。」青春小說不只是原點，就米澤穗信所言，也成為他書寫的地基，
此後的創作，朝科幻、新聞、歷史素材多方位邁進，不只是全方位寫出去，也是把過去喜
歡的一切寫回來。
而系列作都面對同樣的問題。《名偵探柯南》出版了20餘年，柯南還是個小學生，金田一
少年於2018年推出《金田一37歲事件簿》，一覺醒來變大叔。米澤穗信曾在小說中提到：
「在寫小說時，我很不擅長更動既定的時間線以改變構築好的人際關係，我其實很希望三
藏法師一行人能夠永永遠遠在取經的路上、被各種妖怪襲擊……我一直不希望他們抵達天
竺。」所以他經營的古籍研究社，會不會永不歇業？節能少年會是永遠的高中生？「要不
要讓小說的時鐘指針轉動，是我一直在思考的事情。」他透露，直到系列作第四集《繞遠
路的雛偶》，才終於下定決心讓小說中的時間流逝，「『古籍研究社』系列是青春物語，
但也是成長物語。現在的我，必須記錄下他們的改變，人物的內在也必須跟故事一起成長
。」
長大的不只是人物角色，讀者會發現，「古籍研究社」系列自己也在長大，隨著集數推進
，換視點，玩形式，由第三人稱敘述變為第一人稱，寫法更難了，小說變得更深更廣了。
出於好奇，岔題問米澤穗信：小說裡大家都讚美折木同學的大衣好好看，真的有這件大衣
嗎？是什麼牌子的？米澤穗信呵呵的笑了，「我的設想中，那是高中生不太會穿的大衣啊
！所以每個人看到折木都覺得好突兀，其實沒有人真心讚美他。你要注意情境和字面後的
意義。」
人心本來就是很難懂的，「古籍研究社」之所以不同於一般青春校園推理，不只因為主角
和其他人的玫瑰色青春不同，而是小說中人正逐漸從典型人物脫胎換骨，「正因為時間開
始流動，所以人物有了心理上的轉變。」他們意在言外，口不對心，字面後都有另一層意
義。小說人物在長大，創作本身也在長大。
米澤穗信說，「但『古籍研究社』的初衷一直沒變，我希望每一代的孩子讀了，可以很輕
鬆入門，對推理發生興趣，然後去看看那後頭更廣大的推理世界。」於是，這是他給讀者
的一帖轉骨良方，那不只是小說家的創作原點，也是讀者「推理青春期」的成長起點。
日常推理，需要一個「理由」
「古籍研究社」系列是青春校園結合日常推理，米澤穗信解釋，「因為我從小就很喜歡從
日常生活中尋找小小的不協調感。」所以寫日常推理最困難的部分在哪裡呢？「是理由吧
。」他說，不是「設謎者」的理由，而是「解謎者」的理由，「如果是一般推理故事，無
論殺人或犯罪，警察和偵探理所當然得以介入。但寫日常推理不一樣，小說家必須先找到
一個理由：為何要解謎？主角又有什麼資格解謎？」甚至很多時候，日常推理是因為有了
「想知道為什麼」的動機，才誕生出問題。該系列裡，所有謎面的謎底其實還是「青春」
本身，人際關係、彼此距離的概算、心的重量……是這些讓少年少女繞了遠路，問題存在
的本身，比答案更接近解答。
我們終於進入疑問的核心，如果日常推理需要一個理由，那麼米澤穗信如此深愛故事，因
此想成為小說家的理由又是什麼？
「小時候，我家距離學校很遠，我是通車上學，單趟車程就要一個小時。」米澤穗信此刻
望向遠方，長桌那端只有他孤獨的坐著，金邊細框眼鏡和抓好的髮型很符合這間借來的商
務會議室，線條鮮明，一絲不苟。在黃昏光影暗下的這當下，講起故事時的他，顏線那麼
柔和，分明還是張少年的臉。「在通勤那一個小時，時間漫漫，很孤獨啊，但我會在腦中
編故事，講故事給自己聽。這變成我的習慣，成了我學生時代最快樂的事。列車上的時光
也是我最開心的時候。就是從那刻起，我想變成一個說故事的人。」
很多年前列車上的少年望著窗外，列車搖搖晃晃，不知道有沒有哪一刻，他會與會議室裡
戴著眼鏡的小說家彼此目光相對，已經過了這麼漫長的時光了呦，你長大成為想變成的大
人了嗎？但那還不是終點，在迢遙的遠路上，讓理由變成過程，直到一切成為途徑，只有
故事，才能做到這件事。