一邊整修一邊挖掘漁村老屋故事：鹿港．北頭娛椿
https://www.fountain.org.tw/column/article/changhua-lukang-recreationvillage
相信大家都聽過「一府二鹿三艋舺」，這個詞不但統稱了台灣在清代北中南三個區域的主
要商港與最繁榮的城市（現今的台南舊城區、彰化鹿港、台北萬華），也訴說著台灣貿易
發展由南至北的順序與歷史。這三個都市在其繁盛時期，因無數船舶來往交易繁榮，商行
與住宅的建設需求跟著大量提升，眾多人口定居也留下台灣傳統住宅聚落痕跡與紋理線索
。後來雖皆因港口淤積而失去港口商業城市的頭銜，但其褪下三大港市光環後的所留下的
餘韻，仍吸引三百年後各地遊客專程前往品味。
三座港市中，尤以乾隆年間的鹿港特別擁有得天獨厚的條件。當時作為濁水溪出海口的鹿
港，同時兼具河港與海港功能，對外是距離清國內陸航程最短的港口，對內則可透過濁水
溪讓船舶航行進出中部地區；鹿港與泉州兩地之客商船舶非常便利快速，因而讓鹿港透過
商業貿易快速發展崛起。這一百年間兩地郊商來往互通之頻繁與文化影響，從當地台語的
「鹿港腔」與閩南語的「泉州腔」十分相似這點也可體會，直接展現閩南漳泉移民來台定
居發展的淵源與樣貌。
位於鹿港天后宮旁的北頭漁村是鹿港最早開發的區域之一，早在明朝期間，就有中國漁民
會來此搭寮捕魚，逐漸形成一個漁村聚落，一直到清代鹿港開港後，這裡的居民都仍以捕
魚為生。後來港口與海岸逐漸淤積，汪洋被堆填淤積成了大片沙洲，漁村的漁民們只好在
上面搭起一根根棚架，轉型為沙洲上的養蚵人家。
北頭漁村以其中曲折交錯的迷宮巷弄出名，就連許多鹿港當地人來到這裡也會不慎迷路。
據說這些錯綜複雜的彎曲小巷是為了阻擋海風吹襲與防禦海盜侵擾，合院樣式的漁村建築
彼此緊鄰相依，村民們三不五時像走海關VIP快速通道一般，從這家人的前廳穿到另一家
的後門，是漁村內家常便飯的常民風景與默契。不過可惜的是，如此景象在1990年代面臨
挑戰，鹿港作為原三大港市中唯一沒有鐵路或高速公路通過的鄉鎮，對於道路建設的需求
更為飢渴，當時因道路拓寬拆除許多紅磚老屋，拆除線外剩下半間的窄房屋則成為無法住
人的畸零地，原本漁村人家緊密編織的聚落紋理也快被拆解一空。
眼見於此，深耕在地多年的「臺灣小鎮文化協會」與屋主協調，以整修折抵租金的方式租
下漁村中的閒置空間，在預算內加固磚造老屋的結構，將地板重綁鋼筋灌水泥後粉光整平
，取代原本破損嚴重的磚地坪，團隊將室內牆面原本貼在上面的夾板木板拆開後，驚艷地
發現原本竹編夾泥牆與穿斗桁架的殘件結構，雖然因前屋主加蓋鐵皮屋而不再擔負結構功
能，但造型上卻很符合他們想要的風格，稍作整理漆上透明保護漆加入層架與吧台後，成
為店內的主視覺與待客區位。
「椿長」阿良移開層架上的酒瓶，露出了前任屋主在牆上留下當時手工鉛字排版的剪報，
為什麼在這邊貼報紙已經無法考究，其中的內容（反對使用保險套避孕的報導一旁卻是治
療性病的廣告）與台灣現今相對開放許多的社會價值觀對比起來很令人發笑，也是「椿長
」跟客人們互動的話引子。
除了主要的開放空間，老屋內原本的房間變成包廂；後院裡加入桌椅與串燈的舊成了可愛
的戶外座位區。就這樣，團隊們一邊整修一邊挖掘房子的故事，漁村老屋終於也在夜裡重
新點亮了燈光，「北頭娛椿」也逐漸成形。阿良如此介紹這個空間：「北頭漁村是這裡的
舊地名，我們把他拿回來重新使用，但改了點字，讓他成為我們想要成為的樣子，一個鹿
港夜晚的娛樂場所，期許可以讓大家在這裡一起玩，把各種想像加進來，成為村民一起生
活在這。」
「北頭娛椿」的菜單上有許多結合在地口味且充滿故事性的「風土調飲」，而且每一杯飲
料都是一段「椿長」阿良移居鹿港後發現的小鎮故事。比如這天我們點的「喝茶也喝酒」
在蘭姆酒中加入烏龍茶調配，呈現出微煙燻的茶酒氣味。這杯酒的故事，是阿良發現鹿港
有很多以「四知」為名的店家，不管是近百年歷史的中藥鋪、茶行甚至是滷味店，所以將
四知茶行獨賣的「兩儀茶」作為調酒材料。
還有一杯調酒的故事也令人印象深刻，阿良將小時候常喝的蘆筍汁調入杏仁酒中，並將童
年常玩的玻璃彈珠冰鎮後代替冰塊，調酒取名「au-á」則是一些鹿港當地人對媽媽的台
語代稱（一說是怕相剋所以不敢直呼其母）。阿良觀察到許多鹿港青年返鄉後與家庭相處
之間有許多矛盾情緒，因此希望透過這杯講述童年的調酒，讓他們回想起與家人相處的美
好。
一般來說鹿港的店家大多晚上八、九點就打烊了，年輕人到了晚上好像沒什麼可以去的地
方。鹿港老街夜間沒有擺賣，一般觀光客缺乏夜間活動的場所，因此來鹿港通常是當日來
回。作為鹿港極少數的的「夜店」，北頭娛椿提供夜宿鹿港遊客們在晚上「刻意迷路」走
進這個快被遺忘的舊村落的動機，來這邊不只可以喝酒聊天聽故事，也可以看漫畫玩桌遊
，或參加講座、展覽、演奏會等等，這是一個歡迎大家來玩來放鬆的空間，酒後如果肚子
餓，這裡也有簡單的零食，不夠的話你甚至還可以叫外送（如果外送員沒有在漁村內迷路
）。
「北頭娛椿」現由臺灣小鎮文化協會修復並租用，理事長許書基在協會創立時就立下願想
，希望能「在鹿港修100棟老屋，給100個年輕人，做100件事」。如今協會在鹿港目前已
累積拯救修復了三、四十間老屋，團隊透過協會租金抵讓或媒合承租者出資等不同的方式
，協助產權方處理老屋修復時最常遇到如資金、工班、產權等問題，成功為許多原本要被
拆除的鹿港老房子找到新出路。
我們跟「椿長」阿良與其他當晚認識的背包客在這裡閒聊許久都不覺夜深，看到吧台上一
張手繪鹿港地圖標示了協會在鹿港的老屋修復據點，不知是否是巧合，我發現團隊會以不
同植物為空間命名，如桂花巷人文茶館、小艾人文背包客棧、小艾謙和人文民宿、鹿港茉
莉人文環境教育中心等等。我笑說來鹿港參觀老屋還可以認識植物，這裡根本是一座「鹿
港老屋植物園」！但的確，小鎮文化團隊確實將這些修復好的每一間老房子都當成一朵朵
小花細心看顧著，期待著鹿港的老屋花園會變得越來越豐富美麗。