張愛玲的紅樓夢魘 ──揭開張愛玲在香港電影史上最淒慘的一頁
* 2010-10-13
* 中國時報
* 【?符立中／文．圖片提供】
《紅樓夢魘》原是張愛玲一本考證；但這個奇特名稱的背後，卻隱含著她為《紅樓
夢》所受盡的苦楚。遭逢過太平洋戰爭、港大復學糾紛的她，卻在最後一次離港時寫下「
過去這五個月真是我這一生最糟糕的日子」！和宋家從親暱相依到斷絕來往，戲劇化的轉
折也堪稱其畢生之最。這段《紅樓》夢魘的日子，變成張愛玲「香江經驗」最淒慘的一頁
，也為她進軍西方文壇、甚至繼續編寫電影維生投下巨大陰影；最後，一代才女終以「神
隱」告終。
雖則張愛玲與宋淇、鄺文美後來重修舊好，但從現今遺留信函看來，雙方似以「包
容」而非「釐清」來涵括那段糾結。經過近五十年的塵封歲月，筆者耙梳當時整個影劇生
態，發現造化之弄人，令人嘆息；整樁《紅樓》夢魘不單是張慘烈的一役，也是宋淇事業
從盛轉衰的關鍵；由於牽扯到《紅樓夢》風暴、電懋內鬥乃至崩解，筆者綜合賴雅家書、
宋淇鄺文美書信、夏志清書信以及個人考證出的種種內幕，來拼湊起這整齣《紅樓》夢魘
：
紅樓夢搶拍風暴
1961年，張愛玲想重新進軍國際，帶著正編寫的《紅樓夢》，在10月13日飛抵台灣
搜集張學良資料。顯然她想以《紅》劇編竣的豐厚收入支持創作《少帥》、然後以這個曾
在《時代》喧騰一時的人物、來打入美國市場。對於台灣，張愛玲曾經有過憧憬（《太太
萬歲》抗戰勝利主角赴台出差）、也有過言不由衷的鄙夷（左傾的《十八春》裡「解放後
像他們那些投機的自然不行了，他（祝鴻才）想到台灣去，坐了個帆船，一船幾十個人，
船翻了全淹死了。」）；然而這是她畢生第一次、也是最後一次踏上「台灣」，這塊後來
讓她「立地成佛」的土地。
10月14日，美新處的麥卡錫夫婦宴請張愛玲，由吳魯芹、殷張蘭熙及《現代文學》
諸員陪同；有白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、王禎和、戴天。因張學良拒訪，張由王
禎和陪同到花蓮看豐年祭，途中卻得知賴雅中風；為了生計，她只好先趕赴香港賺錢（註
：白先勇回憶：當年麥卡錫在西門町石家飯店宴請張愛玲；不過根據陳若曦的說法：地點
是在大東園）。
1961年10月下旬張愛玲飛抵香港，待至1962年3月份；最後兩周（3日至16日）住在
宋家。此時除了賴雅中風，宋淇肺病動刀已是刻不容緩，鄺文美則剛作完眼睛手術。
11月1日，電懋宣布要拍全體總動員紀念作：《紅樓夢》。計劃由尤敏飾林黛玉，
葛蘭飾薛寶釵，李湄飾王熙鳳，葉楓飾史湘雲，雷震演賈寶玉。預備以伊士曼七彩拍成上
下兩集。
11月4日，之前已經搶拍過《武則天》的邵氏再度宣布搶拍《紅樓夢》。因邵氏三
大明星林黛與李麗華、樂蒂私人恩怨水火不容（根據當時報導，詳情不在此處細表），不
能同時出演，因此演員未定（註：電懋版的《武則天》原訂由尤敏主演，近似珍茜蒙絲《
深宮怨》般描寫少女的深宮傳奇。後來邵氏請到李麗華搶拍成上國衣冠、深幃穢史的豪華
宮闈片。電懋和邵氏一共在《武則天》、《紅樓夢》、《梁祝》、《啼笑因緣》、《寶蓮
燈》、《七仙女》掀起一連串搶拍戰，其中後四部甚至發展到「雙胞戰」）。
11月18日，邵氏拍攝全體演員定裝照，宣布樂蒂擔綱演出林黛玉，賈寶玉由高大男
星喬莊擔任。新進導演袁秋楓夫婦因與樂蒂交好，竟出人意表擊敗李翰祥、岳楓等大導演
榮膺此一鉅作。
11月20日中午，邵氏假花都酒樓舉行開鏡典禮暨記者招待會，由於缺乏能擔綱賈寶
玉的明星，一連出動趙雷（賈政）、丁寧（襲人）、丁紅（寶釵）、杜娟（紫鵑）等紅星
烘托越劇出身的新星任潔（反串寶玉）及頭牌女星樂蒂。邵氏以戲曲片、劇本編寫省事的
架構，搭配自《貂蟬》、《江山美人》、《兒女英雄傳》、《倩女幽魂》累積下來的現成
佈景瘋狂搶拍，讓電懋招架不住。
11月26日，在電懋邵氏搶拍戰中，包括潮劇、粵劇共四家公司突然又宣布搶拍小成
本黑白戲曲片，史稱「紅樓夢六包案」。
12月12日，中共得知邵氏運用中共越劇的唱腔及劇本來拍攝，也宣布要趕拍徐玉蘭
、王文娟主演的彩色越劇片。
事已至此──這其中當然也包括張愛玲的劇本取向；電懋開始考慮放棄。雖然邵氏
這樣搶拍出來的《紅樓夢》並不精緻──卻偏在港台皆瘋狂賣座（1962年在香港連滿一個
月，63年台灣年度賣座第三──僅輸給空前絕後的《梁祝》及力捧凌波的《花木蘭》）。
可想而知，對諸多複雜局勢宋淇當時無法一一向閉門趕稿的張愛玲解釋；而張除了周邊資
訊不通，身為最大受害者，更無法冷靜客觀地衡量。
一生中最糟糕的日子
關於張愛玲心境的轉變，我們可從以下數封家書（謝毓祥譯）看出：
她對賴雅預估「我們的運氣將在63年中好轉，可是我卻為了如何度過62年而失眠…
…我現在還陷在（《紅樓夢》）第二集的初稿裡，連去宋家看有沒有你的信都沒時間……
1月5日」
「……上星期天終於完成了第二集，可是眼睛因為長時間工作，又出血了……昨晚
與宋家談過了，宋淇說他不能評論這個劇本，因為他對《紅樓夢》這部書太熟，要給老闆
看過……1月31日」
此時張愛玲已經趕稿三個月，趕稿趕得結膜發炎，出血不止。治療時醫生得一連施
打十二支針劑治療。對這樣悲慘的遭遇，她在下一封信寫道：
「……我工作了幾個月，像隻狗一樣，卻未獲分文。那是因為得邊等邊改的緣故，
所以許多劇本會在最後一分鐘完成……剛送去宋家，想在春節前讓他完成審稿，因為過年
期間他會很忙，加上一個明星的訴訟案，根本找不到他的人……2月10日」這段期間因出
版《秧歌》的Scribner將《Pink Tears》退稿，讓張愛玲開始覺得大勢不妙。在結尾她對
頻頻抱怨的賴雅說：「我在這的處境已經夠艱難了，如果你能看到我在這的生活，就能理
解我為何如此想念我倆的小公寓。」
「……跟宋家借錢是件極痛苦的決定，破壞了我們之間的一切……2月20日」在這
封信中，張愛玲也訴苦自己每天從早上十點寫到凌晨一點，寫到手腳腫大，眼睛流血。
「……宋家冰冷的態度令人生氣，尤其他認為我的劇本因為趕工寫得很粗糙，欺騙
他們。宋淇告訴我，離開前會付新劇本的費用，言下之意是不付前兩部，即《紅樓夢》上
與下。當我提議回美再繼續修改時，他們毫無回應。據稱他們是擔心邵氏公司會提前拍攝
《紅樓夢》而決定放棄這部戲。這些不確定的狀況加重了我的基本開銷，更加深了我在這
兒的悲慘……隔天待在我的小房間覺得快要昏厥：三個月的辛苦、一年的生活保障全都付
諸流水，還有欠他們那幾百元的生活費及醫藥費……3月2日」
張愛玲不知道的是：邵氏此時不是將「提前拍攝」，而是如火如荼趕拍！樂蒂已經
懷孕，勢必得在身形變化前拍完。為了懷孕和搶拍，她本身也犧牲了和三田佳子、高倉健
的合作機會，加上此戲引進凌波代唱，種種變化讓樂蒂自此人生改寫。
在這段期間，由於電懋總經理鍾啟文引發爭議，加上策劃新戲連連外洩被邵氏趕拍
，顯見管理有重大疏失，新加坡國泰總部開始對電懋展開調查。
張愛玲這廂磨難還沒完；她提前趕完《紅樓夢》和《小兒女》一心求去；但因經濟
窘困，被迫留下討論新的工作計劃；結果因旅館到期，竟只好萬分尷尬地搬到宋家借住！
張過去曾視鄺文美為唯一知己，現今卻在這種情況搬到宋家，對雙方都是一場折騰。為此
她寫下「過去這五個月真是我這一生最糟糕的一段日子」。
1962年3月16日，張愛玲終於離港，可想而知，對這一段「紅樓噩夢」，她是揚長而去、
頭也不回的。日後《紅樓夢魘》由此命名，猶見當年陰影。
1962年8月2日，邵氏版《紅樓》在港上映，繼《倩女幽魂》後連滿一個月。樂蒂成
為打破李麗華、尤敏、林黛鼎足勢力的新巨星。
9月4日，電懋董事會宣布接受總經理鍾啟文辭職，並發布董事長陸運濤兼總經理，
副董事長連福明，董事林永泰任副總經理，董事宋淇任製片部主任。
1962年11月，周海龍隨陸運濤赴港視察電懋業務。周海龍、周海豹兄弟為星馬富商
。張愛玲在聖馬利亞的老同學翁美麗，即為周海龍夫人。
1962年底，翁美麗聯絡上舊友約了劇本，張愛玲將《Charley’s Aunt》改編成鬧
劇《真假姑母》。不料高層鑑於《南北》系列賣座，責成導演王天林大肆修改成《南北喜
相逢》，增加南腔北調的笑料，亦剽竊到原創人宋淇的智慧材產；對此宋淇一直很有風度
：「1962年底我因病請假，遵醫囑在家休養，其後拍攝影片過程完全不知情……後來電懋
公司大概以為既然《南北和》與《南北一家親》賣座，索性改名為《南北喜相逢》。」不
過從張1966年寄給夏志清的信：「他為了從前我寫劇本的事夾在中間受委曲，後來他離開
電懋後，又因為我有個老同學的丈夫在電懋，叫太太找我寫劇本，更生了氣……」起碼她
那時仍認為：宋淇對此頗有芥蒂。
1962年12月12日，宋淇完成致陸運濤辭職信（宋家留有未簽名副本）。信中表示健
康不佳，原本十月要動手術但一直延期，希望在一月底離職。他說明公司調度困難，雖然
自己沒有完成陸運濤交付的任務，但也爭取到李麗華和尤敏，且已為她倆編寫劇本（註：
應為後來再度引起搶拍風暴的《梁祝》）。宋淇並建議為了降低對公司的衝擊，可以對外
界宣布自己係因健康因素離職。
12月17日，陸運濤發出緊急電報：我已收到你的信，在與我當面討論前不要做任何
決定。（You do nothing until You have had opportunity to discuss situation
with me）
1963年1月5日，宋淇再發信給陸運濤，表示已於1月3日 至辦公室與林永泰、黃也
白進行交接。
1963年1月24日，停止聯絡近一年的張愛玲再度寫信給鄺文美，重修舊好。從張愛
玲信中「我一再請你千萬不要為不常寫信道歉……Stephan累倒了……」來看，除了鄺文
美仍不斷寫信給她之外，似乎亦從其他管道得知宋淇病倒。這封信也透露出她已把《真假
姑母》交上去、等待批准──「電懋不知對《真假姑母》有興趣沒有？」接著談到自己的
姑姑──「我姑姑有信和照片來，似乎還好。我看見報上說陰歷年前收到外匯可領額外糧
票，所以又寄了一點錢去」（註：張愛玲習慣將「日曆」作「日歷」，為傳真故筆者引用
時沿用原字。）──這封信同時透露賴雅連開兩次刀、她自己牙齒也要動刀，手頭甚緊，
但對姑姑仍深情如此。最後從賴雅與自己的病況推衍到「諸如此類的「新」聞還沒說已感
厭煩，你可以想像我為什麼不寫信。」委婉淡化了斷絕聯絡的行為。只有最後寫到「今天
是陰歷除夕」等語，顯現旅居異鄉的孤寂，似乎也為打破靜默點出真正的原因。（中）
5月21日，宋淇向陸運濤重申健康不佳，已經動完手術，剛從瑪麗皇后醫院住院39
天出院。信上說自己傷口已經沒有流血，但手術雖然成功，最後結果尚待觀察，需要靜養
（最後此病終身未癒）。由於陸運濤無法准許他請超過六個月的病假，因此他只得離職。
（中）
5月21日，宋淇向陸運濤重申健康不佳，已經動完手術，剛從瑪麗皇后醫院住院39天出院
。信上說自己傷口已經沒有流血，但手術雖然成功，最後結果尚待觀察，需要靜養（最後
此病終身未癒）。由於陸運濤無法准許他請超過六個月的病假，因此他只得離職。
1963年5月24日，陸運濤回信接受辭職，並表示會命令林永泰，給宋淇整個六月的
薪水。從陸氏回信──「It is nice of you to write me such a friendly letter
which makes it the easier for us to part on friendly terms……」等語，看得出宋
淇之所以辭職當不止於健康因素。宋淇好轉後轉任邵氏，僅任閒差。邵氏當時宣傳部主任
鄒文懷是他在美新處時的老長官。
1964年6月20日陸運濤夫婦率領周海龍、翁美麗夫婦及電懋明星團飛往台北支持亞
太影展，卻在所有重要獎項輸給邵氏──僅《京華春夢》（即張恨水的《啼笑因緣》）王
引、林翠獲最佳男女配角──掛頭牌的林翠因得女配角（女主角獎已被「安排」給《花木
蘭》的凌波），抗議並退回獎座。陸運濤心情不佳，台灣政府遂安排一行人赴台中參觀故
宮國寶，結果回程不幸在神岡上空墜機。
該年7月24日，宋淇經手的《一曲難忘》在香港上映，同場加映《拿督陸運濤之喪
新聞特輯》。
9月9日，非宋淇經手的《南北喜相逢》在港上映，是電懋最後一部黑白片。因陸運
濤、周淑美夫婦無所出，國泰發布由陸運濤妹夫朱國良繼任董事長。
從上面這一連串事件來看，不難想像宋淇當時的無力與無助：公司出問題了，原本
不管事的老闆不斷從南洋飛來視察，最後直屬長官「自行」請辭，而他自己不久後亦離開
電懋。我有時候不免會想：那些飽載友誼與血淚的老膠卷，在森冷的倉庫堆疊久了，是否
會兀自燃燒、為那過往的光影繁華哀悼？在整樁《紅樓夢》中他不幸夾在公司和張愛玲間
，但只要衡量來龍去脈：宋淇根本是無力回天！
幸而這段痛苦的經歷並沒有阻絕張愛玲與宋家的友誼，我們今天才能在張愛玲逝世
這麼多年後繼續看到她的《小團圓》、她的《雷峰塔》和《易經》。身為熱心的讀者，看
到這一切出於宋家的護持，真是再好不過！（下）
（作者小啟︰本文引用未曝光信函皆出自宋以朗，在此致謝）
http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010101300440,00.html
http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010101400457,00.html
http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010101500463,00.html