張愛玲為什麼要銷毀小團圓？
* 2009-04-24
* 中國時報
* 【季季】
1995年我在上海也訪問了張愛玲舅舅黃定柱的長子黃德貽。對於他姑姑黃素瓊
與其父黃定柱的雙胞胎情緣，他的版本與張子靜相同。他也拿出一些家人照片與我分享
，看來不但黃素瓊與黃定柱長得像，甚至兩姊弟的子女也有神似之處。張愛玲在《小團
圓》中引述她母親的話：「他們長得像是因為都吃二姨太的奶。」── 這句話讓人想
起她在「相見歡」裡寫荀太太對伍太太說她家二少奶奶生病：「請大夫吃了幾帖藥，老
沒見好。那天我看她把藥罐子扔了，把碎片埋在她院子裡樹底下。問她幹嗎呢，說這麼
著就好了。我心想，這倒沒聽見過。」伍太太對這項「民間小迷信」表示興趣，荀太太
卻轉而低聲說：「哪知道後來就瘋了，娘家接回去了。」
張愛玲母親雖然沒有瘋，但「他們長得像是因為都吃二姨太的奶」這句話，我們也「
倒沒聽見過」。她沾沾自喜以為母親「因為此刻需要縮短距離，所以告訴她一件秘密。
」卻似乎沒警覺「因為此刻需要縮短距離」，所以母親告訴她的秘密也許是臨時編造的
。──既然是秘密，料她不敢去查證真假。
1992年，她的父母、舅舅、姑姑均已辭世，但她弟弟與舅舅的兒女還在上海、北京、南
京等地；在台灣更有影視紅星張小燕的母親黃家瑞。當年「花凋」發表時，她的表兄弟
表姊妹還年幼，跟著父母生生氣也就算了，如果臨老看到《小團圓》中對他們血緣正統
的否定，那些黃家手足會有如何激烈的反應﹖ 是否會鬧到找她弟弟張子靜去驗血查明正
身﹖萬一消息見報，想必又是一番沸沸揚揚，她要如何因應那些表兄弟表姊妹的憤懣與
指責？……
荀樺與柯靈之謎
柯靈（1909-2000）是三○年代知名的編輯，劇作家；解放後擔任過文化部電影局上海
劇本研究所所長等要職。張愛玲第一次與他見面是
1943年7月，帶著新完稿的「心經」去他主編的《萬象》雜誌編輯部拜見；8月「心經
」即在《萬象》分上下期發表。後來張愛玲改編「傾城之戀」為舞台劇，柯靈提供不少
意見和協助，同年12月在卡爾登戲院上演後，她送他「一段寶藍色的綢袍料」為謝禮。
1945年6月柯被日本憲兵隊逮捕，她請胡蘭成寫一信給憲兵隊長說情，並偕胡同去柯府
慰問，不久柯獲釋放……。1982年柯靈在「遙寄張愛玲」中以誠懇的語氣詳述認識張愛
玲的經過，最重要的是對她作品長期在大陸缺席，以文壇大老之姿作出權威的結論：「
張愛玲在文學上的功過得失，是客觀存在，認識不認識，承認不宛，是時間問題。
等待不是現代人的性格，但我們如果有信心，就應該有耐性。」
1993年春天我去上海出差時，曾與陳子善、梁錫華同去拜訪柯靈。彼時他已84歲，說到
張愛玲仍不斷表露推崇之情。1994年元月他來台開會，我也曾請他與汪曾祺、李銳、
劉心武共進晚餐。印象裡的柯靈一直是慈眉善目的，左耳掛著助聽器，一派溫文儒雅的
長者風範。
柯靈去世九年之後，我在《小團圓》初見「九莉」帶小說稿去拜訪「編輯荀樺」時，
馬上聯想「荀樺」是柯靈。但看到其後的情節則不禁驚嘆：「哎呀，這真的是柯靈嗎？」
──1982年他在「遙寄張愛玲」隱而不提的一些事，怎麼1976年就都在《小團圓》
出現了！
一，「荀樺」1945年出獄後親赴張府致謝，提到在牢裡坐老虎凳博人同情。但連著去了
三次未免突兀，被她姑姑笑問「不知道他這是不是算求愛。」
二，「編輯荀樺」那時竟然有「三個老婆兩大批孩子」。有次燕山的電影預演，大老
婆還「大鬧電影院，滿地打滾，說『當著你的朋友們評評這個理！』後來荀樺對人說：
『錢也給的，人也去的，還要怎樣？』」──原來左翼文學編輯人這麼有辦法！
三，1945年秋天胡蘭成開始逃亡，暫時匿居在虹口（日租界）一個日本人家裡，她第二
次去探望時，不巧在電車上遇到「荀樺」，結果發生這樣的意外：「荀樺乘著擁擠，忽
然用膝蓋夾緊了她的兩隻腿。……她震了一震，從他膝蓋上嚐到坐老虎凳的滋味。」好
不容易脫身下車後，她淡然覺悟：「剛才沒什麼，甚至於不過是再點醒她一下：漢奸妻
，人人可戲。」
四，解放後，「荀樺在文化局做了官了，人也白胖起來，兩個女人都離掉了，另娶了
一個。燕山跟他相當熟，約了幾個朋友在家裡請吃飯，也有九莉……。」但是，「荀樺
不大開口，根本不跟她說話，飯後立刻站起來走開了，到客室裡倚在鋼琴上蕭然意遠。
」……
這些，這些，不都是張愛玲積了三十年的怨怒嗎？終於藉著她最善用的武器復了仇。
從這些對「荀樺」的復仇看來，宋淇的把關倒像是歪打正著──如果柯靈1982年前看過
《小團圓》，還可能寫出「遙寄張愛玲」嗎？
「遙寄張愛玲」不但替大陸的「張愛玲熱」快速加溫，其中還有一段感人的感懷：「
人沒有未卜先知的本能，哪怕是一點一滴的經驗，常要用痛苦作代價，這就是悲劇和喜
劇的成因。時間蠶食生命，對老人來說，已經到了酒蘭燈迤的當口，但是，感謝上帝，
我們也因此可以看得寬一些，懂得多一些了。……」 ──念在柯靈替「張愛玲熱」加
溫的份上，這段話也讓她「看得寬一些，懂得多一些」吧？
「死亡使人平等」
張愛玲在「相見歡」（1950年）裡也引述一句外國諺語：「死亡使人平等」。
此時把這句話引用到《小團圓》似乎再也合適不過。從目前的結果看來，宋淇的第二次
「把關」是正確的──幸而他沒有在1992年銷毀《小團圓》。
如今，宋淇，張愛玲，以及她在書中所寫的人物，大多已寂滅無語。《小團圓》是她
留給人世的生命拼圖，如此高聳而複雜，讓我們必須低頭省視，才能一次次從中看見深
藏於她內心的勇氣與反抗，孤傲與絕決。
「死亡使人平等」，她早料了到這一天。 （下）