https://www.thenewslens.com/article/186827
【專訪】《報導者事件簿002：神木下的罪行》張子午、森森：刻劃山老鼠的人生故事，
不是要替他們開脫
雲霧環繞中，「嘎拉賀神木A區」通往「把家灣」的原始路徑，一棵「
重複被切割」的樹頭，是持續30年來此地被不斷盜伐下，殘存的見證。（攝影／余志偉）
文：愛麗絲
「後來發現，其實我更想講的是那些愛情故事之外的議題。」漫畫家森森高中讀美術班，
曾參加漫畫家林珉萱（小威老師）開設的漫畫班，結業時交出八頁篇幅的少女漫畫，之後
獲《甜芯月刊》鼓勵投稿、出版少女漫畫合集，求學時期便已出道。從前畫少女漫畫，森
森習慣在愛情故事裡，加入自己想探討的議題，而故事說著說著，她發現生活中的現實議
題，並不遜色於天馬行空的浪漫愛情。
大學時，森森主修舞台設計，漫畫創作暫且停滯，倒也讓她有段沉澱期，畢業後重拾畫筆
，近年除曾以外婆白色恐怖時期經歷為素材的《那日清晨，我的青春歲月》，近期也和金
鐘編劇鄭心媚合作，以陳文成命案發想，創作《查無犯罪事實》。2022年底，森森受邀加
入《報導者事件簿002：神木下的罪行》，將報導文字轉為圖像，和《報導者》合作以報
導漫畫（graphic journalism）形式，探討盜伐山林背後錯綜複雜的結構問題。
「這好像是我第一次爬山耶。」不常在山林間走跳，森森笑稱曾猶豫是否該進入全然陌生
的創作領域，而後選擇跨出舒適圈，與《報導者》團隊由巡山員領隊上山時，體力與腳程
老是吊車尾，但每每見到盜伐山林現場，疲憊根本算不上什麼，「得十個人手拉手才能圍
起的千年神木，被盜伐者砍倒，只為取下高價珍稀的樹瘤。」森森上山前光看照片就已覺
得怵目驚心，目睹現場的震懾，讓她選擇以更耗時費工的手繪，展現山林特有的有機質感
。
得十個人手拉手才能圍起的千年神木，被盜伐者砍倒，只為取下高價珍稀的樹瘤。（攝影
／森森）
如實呈現盜伐者的世界觀與生命故事
「一般民眾對盜伐山林事件的印象，只有在檢警偵辦後，新聞裡片面破碎的報導。」《報
導者》主編張子午與團隊想做的不僅止於此，他們渴望讓讀者看到是什麼驅使山老鼠們知
法犯法？又是什麼讓貴重木市場與盜伐產業鏈對外人而言如一幢迷宮，只有熟門熟路者能
自由來去？
為了挖掘故事與真相，張子午從勤勤懇懇地讀資料開始，2011年鬧得沸沸揚揚的司馬庫斯
「南山神木群盜伐案」，成為切入點。張子午仔細研讀相關判決書，理清來龍去脈，更從
中聯繫上當時的辯護律師，並經律師牽線，得以登門拜訪當年的其中一位涉案者北互伊。
「我們不是要替山老鼠開脫，只是我們應該要用報導，刻劃出這群人的立體樣貌與人生故
事。」張子午坦言，這類採訪不可能期待第一次上門就獲取資訊，但在一次次見面、說服
、建立信任關係後，他得以從北互伊口中，聽聞藏在盜伐山林案背後的生命故事。
北互伊的父親於他年幼時逝世，叔叔李旺對他與兄弟姊妹而言，便成為如父親般的存在。
北互伊國中輟學後和叔叔在山下工地打工，經友人介紹認識妻子，婚後兩人於紡織廠擔任
作業員。幾年後，李旺起心動念歸根返鄉，一大家子便重返部落。
但因長期在山下生活，山上聚落的觀光資源已被由另一家族主導的共營制度所掌握。北互
伊與妻子育有四個孩子，山上謀生不易，他僅能靠替果園砍草、工地打石等零工，加上低
收入戶補助與民間學費資助才能勉強打平，而其三女兒患有癲癇需固定回診，且若碰上其
他意外、生病，他便只有借錢一途可走。
經濟壓力下，北互伊選擇跟著叔叔、哥哥的腳步盜伐山林，切下樹瘤、樹木換取金錢。事
實上，從山林採集產物貼補家用的記憶，最早從北互伊讀小學時開始——上學途中，一群
孩子一路採集金線蓮，到學校賣與老師，一次換取約五百元平分。
北互伊在「南山神木群盜伐案」因是初犯被判緩刑，但2018年，他與哥哥再次涉入盜伐山
林案成了累犯，合併前案刑期，北互伊得在監獄裡待近四年。
「我們上門拜訪北互伊時，正是他在等候發監執行的空檔，」越是往下深挖盜伐山林背後
的結構問題，張子午越顯無奈，若缺乏正常管道的足夠收入，盜伐者恐怕代代都無法真正
脫離這場泥淖。
2021年起，張子午與《報導者》團隊前後花費七、八個月的時間採訪、搜集素材，除了盜
伐者，為維護山林疲於奔命的巡山員、加工貴重木的木工師傅、一手掌握貴重木市場的木
工廠老闆等人，所有相關人員都在《報導者事件簿002：神木下的罪行》中理出頭緒，人
物與產業輪廓不再模糊，而是立體鮮明了起來。
在各方說法間，張子午與《報導者》團隊如實呈現受訪者的生活與世界觀，不加諸道德評
判，「站在受訪者的立場來看，他們的說法都是可信、合理的。」盜伐者認為樹瘤好比樹
的痛風石，切下樹瘤則像替樹治病；加工貴重木的師傅被檢方列為盜伐集團首腦，但他自
認不過是太愛木頭，以致走火入魔。遠離山林的大眾，視盜伐山林為傷天害理，涉案者的
說法也許會被認為僅是自我說服、合理化罪行的藉口，但身為記者，張子午抱持如人類學
家田野調查般的態度，不過度介入，而是忠實報導、盡力搜集務實證據作為補充，供社會
評斷。
另一方面，記者永遠是帶著懷疑目光的，「我一直都不會全然相信既定事實，而是會質疑
所有。」張子午指出，帶著質疑才能客觀審視，才能讓從未被聽聞的故事見光。
「全面禁止！」的扭曲關係，產業鏈生態的權力翻轉
盜伐山林固然犯法，但法律規範是否合宜仍值得被探討。「我們的國土60%都是山林，但
我們有99%木材都只能用進口的，長年以來將森林資源鎖在森林遊樂區，」張子午以家長
全面禁止孩童喝含糖飲料為例，一味禁止終有一日會迎來反撲，「這樣的關係是扭曲的，
森林是需要經營的，缺乏妥善經營與規範，只會讓整體產業變得既不永續也不透明。」全
面禁止而非永續經營的森林業，導致山林聚落的凋零，更使貴重木逐漸成為少數人才能掌
握的地下市場。

好

許

我認識一個當到被捧為經營之神的

說森林需要經營然後又說森林都在森林遊樂區那不就是在經營？

都沒疏伐啊，林管處連找一個會砍樹的都沒有。結果下雨就是坍方因為邊坡因為沒疏伐太重

永遠不要相信山老鼠的脫罪之辭

法令更完善更合時宜就會讓山老鼠數量減少了嗎

你國家可以正常經營林場，自然就不會放手，現在就是沒經驗才會輸給山老鼠

問題是沒人去執行法律 能在城市當警察誰想整天爬山

巡山員那個薪水誰做功德誰去

只記得樹木要在一定的年限後砍伐才會比較好

台灣目前就是不管年份通通不能砍

國家不可能正常經營林業 現在台灣所有有自然環境相關的科系都被環團捅過 更別提有林場的四間森林系 就算林場內的人工林的正常疏伐都被環團直接發FB公審 拿一堆文獻論文證明疏伐有其必要也不會有人看 大家就罵森林系還砍樹 丟臉

台灣誰在重視環境的 平地都顧不好了 還顧什麼山林

在它的年限到時砍掉做成家具利用效益會比一直讓它長好

這個有很多文獻 是事實 但那些人不會鳥你

島國經營之神:

護樹團體就他X一群混O

我只相信我想相信的(?

環保團體不抗議就沒有績效啊

環保恐怖分子

沒績效哪來的善款活動經費

怎麼這種作品的介紹都好囉嗦 一點都不想讓人看是什麼故事

台糖有一些平地林場 結果環團也是不准砍啊 說破壞生態

林務局一直都有在做疏伐，山老鼠哪管你水土保持，只是要砍樹賣錢，不只這樣，有的山老鼠還會對巡山員開槍

現在山老鼠都是逃跑越勞 然後都拿走私制式槍枝

有些內容明顯還是太多立場，樹瘤明顯亂掰

走火入魔還是入魔啊，但還是先看內容再決定

太容易水桶了不適合在這裡討論

看看最近山豬吊，原住民怎麼勸根本講不聽

環團大部分都是垃圾，環保強盜

經營之神

所以作者說沒有要洗白山老鼠，那這漫畫想表達什麼？

原住民講不聽咧 在他們看根本就是以前隨便獵的東西因為漢人自己把棲息地破壞光了還要禁他們抓 跟只怪苗栗人殺石虎一個樣明明就是石虎棲息地被破壞到只剩苗栗

現在都是逃逸外勞在當山老鼠，賺到暴利回國買房

以前是原住民賺外快 現在有更厲害的逃逸外勞一條龍

不要用外勞地圖炮啦 印尼人就好很多 是越南人逃到已經在台灣自成一個地下網路了

都利用外勞發展成集團了還在那邊歷史共業什麼鬼

這篇被標題害了，看內文蠻不錯的呀難得有這種台灣題材的漫畫

去年在山裡露宿，結果半夜都是電鋸聲

漫畫是沒感覺到在美化，畢竟是在介紹巡山員弟弟是在擔任巡山員，所以特地買一本了解他的業務

有的巡山員會跟山老鼠勾結也是真的太香了

以現在重視的碳吸存來說 森林固碳的能力到一定年份後就會逐漸降低 到最後吸收跟排放的碳含量會達平衡現在主流的觀念是在森林固碳能力低到一定程度的時候就該逐步採伐來更新森林 採伐的木材加工作為家具或建築用 也能延長木材將碳釋放回大氣中的時間

派國軍去剿匪 練戰技 之後的戰爭才有經驗

記得日本時代不是會造林伐林 現在林務局幹甚麼吃的怎麼木材缺口這麼大

60%都是山林沒錯但有考慮地形等等嗎?只看部分數據很片面看敘述怎麼有點像是日本捕鯨人在描述跟合理化捕鯨行為?

要治本就要從原因找起啊 只知道禁是最爛的做法

一堆犯罪者說謊像吃飯一樣，連罪惡感是什麼都不知道，呵呵

所以當山老鼠是為什麼公眾利益還是世界和平?違法就違法講的那避重就輕XDDDDDD

關鍵字換一下就可以幫盜墓者指責考古單位了

畫黑道故事也不是幫他們說話啊 描寫各行各業的背景故事本來就是創作的常見作法

犯罪者難道會跟你說因為他不想踏實工作只想輕鬆賺大錢 賺了之後去喝酒賭博玩女人？ 這個作家要就是傻要就是壞

這才叫專業的記者該做的文章

台漫繼續畫政治議題漫畫自嗨吧，靠政府輸血還天天哀嚎