[新聞] 沒有表情的人 漫畫家敖幼祥專訪

作者: medama ( )   2018-01-03 19:23:46
https://www.mirrormedia.mg/story/20171229pol009/
https://i.imgur.com/Wj4tKBc.jpg
https://youtu.be/bDEScJp0CfA
敖幼祥把畫過的原稿都仔細裝箱。畫了38年,他的名言仍是:「畫一張是一張。」
2018.01.02 07:02
【一鏡到底】沒有表情的人 漫畫家敖幼祥專訪之一
文|李振豪 攝影|王漢順 影音|黃昭翔 魏士捷
61歲的敖幼祥,是台灣解嚴後漫畫的先驅者。22歲出道,24歲就畫出代表作《烏龍院》,
發行量逾2千萬冊,亦改編為動畫、連續劇等,同名電影也創下2億元的票房佳績。但成名
後,盛名之累卻讓他彷彿「搖錢樹」,邀約紛至,他幾乎來者不拒,終於在31歲那年,把
自己逼到不得不遠離台北,到花蓮靜浦的廢棄小屋隱居2年,只想用漫畫對外發聲。只是
深潛的日子,最終因一場婚姻風波,不得不浮出水面。
現在的他,住在花蓮700坪的大房子裡,最常使用的,卻仍是和當年居住的廢棄小屋差不
多大的空間。漫畫殿堂所需要的,最終也不過就是那樣一個5坪大的世界。
敖幼祥的臉,和他筆下的漫畫不同,幾乎沒有表情。他話也不多,我問了,他才在框裡作
答,鮮少延伸或溢出,不像漫畫經常破格、跨頁。靜態的漫畫有動作輔助線,對話框也能
有各種爆烈、飽滿效果,但他始終謹守規矩,聲音很平,情緒很淡,聊到最後,竟有點正
在接受審查模樣。
像他家中一幀如自畫像的連環漫畫,畫一個小藍人在密室裡創作,靈感不來,遂開始吶喊
、捶牆、撞壁,四肢和臉孔都流血了。卡關了,他只能在紙上畫一個笑臉,當成面具,去
面對世界。
 
從歧途回正道 紅到身不由己
3天2夜的行程,我們跟著敖幼祥的「烏龍小巴」在花東穿行,拜訪偏鄉小學,車上器材如
要辦嘉年華會:巨型充氣公仔、教材、禮物,甚至還有隨行的魔術師、攝影師。浩蕩出發
的陣容,唯有敖幼祥臉上幾乎不見興奮神色。
生命彷彿在哪裡卡關了,從此變成缺乏表情的人。結束整日工作後的飯局中,席間賓客說
了這麼一段話:「成年後會搬來花蓮的人,只有二種,一是錢太多,二是跑路。」或許答
案就在裡頭。
敖幼祥在中和出生、長大,爸爸從事營造業,媽媽家管,家中四個男孩,唯獨排行老么的
他有氣喘病,經常請假,上課進度跟不上,下課也不能和同學出去玩,只能待在教室做爸
媽認為不務正業的事:畫畫。從小喜歡塗鴉,敖幼祥小學就把課本能塗的地方都塗了,也
拿作業本畫故事,一本《我的老師是女鬼》在同學間傳閱,「同學喜歡,我就很有成就感
。」結果被老師發現,遭撕毀。
敖幼祥的身高188公分,年輕時留長髮、彈吉他、騎野狼。(敖幼祥提供)
他記得家附近的河堤旁有個畫室,「好像殿堂一樣在那邊,真希望有一天能進去。」他打
工繳學費,卻發現殿堂原來是廢墟,根本沒人認真教,此後便是一路歧途:升上中國海專
漁撈科,他沒認真念書,學的是抽菸、跳舞、打架。畢業後就要去捕魚了,他很害怕,乾
脆頂下同學打群架的罪名,被退學,用放棄自己的方式成就自己。
從歧途走回正道,他考進復興商工美工科夜間部,白天則在動畫公司工讀,《科學小飛俠
》《小蜜蜂》他都畫過,一路代工,直到23歲在《民生報》畫四格漫畫大受歡迎,半年後
就把工作辭了,如此斷後路,是因為稿費夠活?他說第一次畫,也不知稿費怎麼開, 一
則只開價6百元,那時他窮到1年搬19次家,經常沒錢被房東趕走。24歲在《中國時報》畫
了《烏龍院》,稿費才一路調至1則2千元,成為台灣四格漫畫的公定價。
《烏龍院》隨即紅到蔚為「現象」。多年好友、大辣出版社總編輯黃健和說:「那時大家
早上出門上班、上課前,都要先看他的四格漫畫。」傻呼嚕同盟召集人JO-JO評論《烏龍
院》的走紅,主因是人物可愛、角色鮮明,每天1則四格,能緊追時事、貼近本土,也是
在日本漫畫夾擊中殺出血路的主因。「但最重要的,還是鋪天蓋地的露出,不只報紙、雜
誌、書本、電影、連續劇,連零食都會附贈超小本的《烏龍院》漫畫,讀者無法忽視,也
無法遺忘…」
名氣是一把雙面刃,他紅到如人在江湖,身不由己。敖幼祥說自己:「其實就是個很喜歡
畫畫的人,但有時候很不理智,覺得能力還可以,就答應別人,答應了才後悔,吃了很多
這種虧。」
就是這樣不擅拒絕又易被煽動的性格,讓敖幼祥即使成立工作室,助手有十多個,仍是稿
債高築。彼時助手漫畫家廖文彬也說經常忙到以公司為家,他回憶道:「當時出版社來催
稿的人因拄著拐杖,聲音在樓梯間一響,敖幼祥就會叫大家趕緊把燈全關掉,假裝沒人在
。」簡直像戰爭時在躲空襲。
 
女兒成長缺席 遭前妻控外遇
敖幼祥說,那時忙的程度是「永遠都畫不完」。工作源源不絕進來,但錢卻經常流進別人
口袋。一套52本的長篇賣出去不久,「那個老闆就在敦化南路買了一棟房子,又買了賓士
,開著來找我,說要載我去兜風。我卻還騎著摩托車。」賣給誰?什麼書?賣了多少錢?
他淡淡說:「這個我就不提了。」
這天,敖幼祥到台東池上大坡國小進行義務教學。走過孩子塗鴉的牆面前,他仍是一貫地
面無表情。
倒是一段《烏龍院》的黑歷史,他提了,是改編電視劇,「我記得每星期1集,播出時我
真的很想把電視砸掉。」明明是古裝冒險武俠故事,行俠仗義、苦行練功,都沒了,電視
劇裡烏龍院四師徒又搭汽車,又吃西餐,「想到什麼就拍什麼。我還要很謝謝華視,他們
覺得太爛,後來就不播了。」
25歲就結婚,和前妻育有1女,漫畫事業有成,人生看似就要成為勝利組,但敖幼祥說漫
畫給他很多,也剝奪很多,最糟的即是女兒的小學階段他都不在身邊,變成最熟悉的陌生
人。在車上,我問:「那老婆呢?老婆也會介意吧?」他默不作聲。
「太太」一直是這趟旅程的敏感詞,我迂迴地問:「生命有什麼覺得連漫畫也支撐不了你
的難關嗎?」他說:「沒有啦!其實我運氣很好!」
我再逼近:「你和前妻離婚時,有一些糾紛,應該蠻煎熬的吧?」見避不掉了,他說:「
後來就花錢解決掉嘛…」那是段腥風血雨的往事。2004年,敖幼祥遭前妻控告外遇,大女
兒也選擇和母親站在同一陣線,指父親的行為令她不齒。
 
突然拋下一切 是花蓮救了我
外遇事件見報前,他其實已處在人生谷底多年。「就是沒辦法承受了。稿子亂七八糟,我
就想我幹嘛要做這些東西?截稿時間到了,也沒辦法改。這樣的日子過了快2年。」31歲
那年,沒有預警,他突然丟下一句:「你們明天都不用來了。」就解散工作室,獨自「帶
著錢,跑路了」,隱居位於花蓮靜浦的廢棄林務局調查站,前7天一句話都沒講,前半年
幾乎沒人找得到他,鄰居也認為他是神經病。
不到5坪大的水泥平房如倉庫,也像苦行僧的修道場,他深潛在克難的生活裡,卻又自覺
:「被拯救了。是花蓮救了我。」
但拋下一切,太太和女兒真的沒意見?他說:「她們就喜歡這樣的我嘛。就知道我在哪裡
,在幹嘛。反正在台北也是一樣啊,都看不到人嘛。」在花蓮的日子,他直言害怕寂寞,
「寂寞是我最大的敵人,一寂寞就會開始想從前。」但回不去了,他只能往前,在此認識
了第二任妻子,同樣育有1女。「其實我那段時間就跟台北脫節了。我在花蓮也很少跟漫
畫界聯繫。」他說,但是外遇事件,終究讓他又浮出水面。
敖幼祥剛搬到花蓮時住的小屋非常簡陋,他在這裡隱居2年,舊地重遊,情緒沒有特別的
起伏,提到那段日子他只覺得非常辛苦,但也是不得不。
人物
31歲就遠離台北的敖幼祥,除了在中國發展的日子,沒再離開過花蓮。2002年,他到中國
發展,在廣州一個叫「淘金坑」的地方組工作室,除了將作品簡體字化,也發展《烏龍院
》大長篇新作《活寶》,全新的尋寶冒險故事,還是以烏龍院師徒4人為主角。他曾認為
自己的人生被鎖在烏龍院裡,好像被綁架,「但尾田榮一郎不也因《航海王》而成就嗎?
」一個轉念,他脫離了人質身分。
花蓮的住家是700坪的仿歐式建築,戶外還有小田地,不忙時,敖幼祥也樂於當個小農。
他2008年回台,返回花蓮定居,3年前又搬到面積達7百坪的住家,屋旁除了噴水池,還有
小農地,閒時就種種菜,或者下廚,和太太2人甚至還抽空上課、考取了丙級廚師證照。
最近,《活寶》改編成動畫在騰訊播出,1個月即破4千6百萬點閱,他忙到在我們拜訪當
晚,凌晨3點就起來改劇本,空曠屋裡,需要的仍是不到5坪的小空間,拿一枝筆,就能在
紙上開天地、創世紀。
 
從高壓中解脫 自稱像大師父
忙是好事,畢竟剛自中國回來時,他從張力強大的工作解脫,忽然鬆懈,就失眠了,每晚
要靠安眠藥入睡,也喜歡喝酒。他畢竟太緊繃了,自稱像《烏龍院》漫畫裡「臉臭到好像
全世界都欠他錢,但內心其實很澎湃」的大師父,但澎湃的那一面,我們始終沒見到。大
師父的角色設定原是首富之子,後因戀情受挫看破紅塵,在城郊蓋了四合院,投入武學研
習。這個部分,倒和他遠離台北的歷程,有不謀而合之處。
小女兒到外地就學之後,花蓮的家正式進入空巢期,他則渾然不覺,還要我提了,才說:
「經你這麼一講,還真有點這種感覺。」也是這樣才下鄉去教導孩子畫漫畫嗎?他坦承,
這有點像彌補自己在2個女兒童年的缺席。只是,即使看見孩子,他也習慣以筆代口,下
筆如有神,好幾個空洞圓圈如同泥人,經他吹一口氣,瞬間就眼耳鼻舌全活了過來,不只
喜,還要狂喜;不單怒,還要暴怒,連哭也是嚎啕大哭,愛慕就要眼冒大心。他好像把能
動用的情緒都放進漫畫裡了,半滴墨水不留,把自己的臉收斂回一張白紙。
現在這樣就好 暫時歸於平靜
他帶我們回到靜浦,舊地重遊,真的是極偏極僻,門對面一間小警局沒開,門前的馬路半
小時過去也幾無人跡,只有過客的車匆匆駛近駛遠。小屋背面即斷崖,是某年颱風吹成的
,但他還是帶我們登上房頂,秀姑巒溪在眼前奔流,大山大水保護著他,他想起那時閉關
畫完答應給出版社二套書的那一刻,一個人爬上屋頂看星星月亮、喝威士忌,是一個人的
慶祝儀式,「我後來喝到睡著,在屋頂上睡了一夜。」
遠離台北,真的就不再回去了?一樣是,我問了,他才在框裡作答:「反正這樣就好了,
轟轟烈烈不如平靜一下。」
作者: hijkxyzuw (i,j,k) ×(x,y,z)   2018-01-03 19:48:00
QQ可借轉八卦板?
作者: medama ( )   2018-01-03 19:56:00
鏡週刊好像不是八卦版核准新聞媒體 貼了可能會被刪
作者: Ben40 (來自巴哈的魚酥)   2018-01-03 20:02:00
活寶結局很詭異 雖然台版23本我都有收就是
作者: meierlink (彤衍)   2018-01-03 20:24:00
不會是慈大附近那棟吧?

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com