[戲裡戲外] 華麗的背後——山崎豐子

作者: stupidduck ((0‵◇′0) Ψ)   2010-05-28 18:22:33
【新井一二三∕東京人∕2009/02/24】
《華麗一族》是日本作家山崎豐子於一九七二年問世的長篇小說。當初在《週刊
新潮》雜誌上連載了兩年七個月的大型作品,結集出書後馬上成為暢銷書(七三年小
說類排行第四名),也拍成電視連續劇,七四年亦由名導演山本薩夫搬上銀幕,可以
說,前後幾年轟動了日本傳媒界。時隔三十多年,接著山崎原作改編的電視劇《白色
巨塔》獲得各國觀眾的好評後,日本東京放送(TBS)電視台決定作為創業五十五周
年的紀念作品,把《華麗一族》重新拍成連續劇,並請一代大明星木村拓哉飾演主角
。結果,連續劇還沒開播之前,山崎原作新潮文庫版早就開始爬上暢銷書排行榜,可
見日本群眾對這作品的期待多麼大。
小說以日本金融界一九七○年左右的併吞風暴為背景,仔細描述神戶財閥的首領
萬俵大介如何用無情的手段去擴大自己的經濟權益,並為達到此目的竟把親生兒子逼
入絕境的殘酷過程。《華麗一族》這書名指的就是萬俵大介一家。他從父親敬介繼承
的萬俵財閥以阪神銀行為核心,另外包括阪神特殊鋼等多數子公司。為了經營大財團
,萬俵家每個成員都得出力量。工科出身的長子鐵平擔任阪神特殊鋼的專務董事,次
子銀平則在阪神銀行總裁的父親下面做事。
在作品開頭,萬俵一家人在風光優美的志摩觀光飯店過著新年。傍晚在西餐廳大
家一起用餐時,穿著華麗舉止優雅的男女一會兒用英語一會兒用法語會話的場面,簡
直就是上流家庭的榜樣。然而,華麗的表面下,卻有很不人道很不道德的現實。萬俵
家好比是大介的獨裁國家,其他家庭成員只有服從的份。他深信,每個人得做出的貢
獻,包括透過裙帶關係去加強財團在日本政治經濟界的勢力,也就是造就日文所謂的
「閨閥」。
大介自己便由其父親敬介的安排娶到了沒落皇族出身的寧子,目的只是要利用她
娘家的關係而已,對寧子本人並沒有愛情也沒有敬意。位於六甲山上俯瞰神戶灣的萬
俵公館,主臥室裡的床不是兩張而有三張;為的是大介跟妻室寧子和情人相子三個人
從事野獸般的性愛行為。本來作為孩子們的家庭教師來萬俵家的相子,不僅後來長期
做大介的同居情人,也替寧子出面管家。尤其是為萬俵家後代找對象而建設「閨閥」
的事宜全部由相子處理。皇族出身的寧子雖然心中滿不是滋味但是缺乏各方面的實際
能力,而且家計緊迫的娘家也無法接受她回來。
大介的長子鐵平跟部長級政治家大川一郎的女兒早苗結婚,在萬俵公館旁邊另外
蓋棟房子和妻小一起住。鐵平是美國麻省理工學院畢業的工程師,外貌性格都活像大
介的已故父親敬介。為了進一步發展祖父創立的阪神特殊鋼之事業,他在相當困難的
客觀條件下決定建設高爐而為此傾注精力。次子銀平則外貌性格都較像大介,小時候
發現父母臥房的秘密後有了玩世不恭的作風,對相子找來的企業家女兒萬樹子,雖然
一點不被吸引但也不反對結婚,結果深刻地傷害女方。長女一子已嫁給大藏省的高級
官僚美馬中,他經常給岳父提供有關經濟政策的內部消息。次女二子對鐵平的部下一
瀨四四彥抱有愛情,但是相子要求她和首相夫人的姪子結婚,為的不外是跟政府最高
層交好裙帶關係。二子下面還有大學沒畢業的三子。在大介以及相子看來,孩子們結
婚的目的就是擴大萬俵財團的勢力。
《華麗一族》可讀性特高,教讀者手不釋卷,一個原因是它一方面是感性的家庭
小說,另一方面又是理性的經濟小說之緣故。而且山崎分析起經濟事件的背後真面目
來,眼光銳利得驚人。一九七○年代初,日本銀行界正處於互相合併的大潮流中。萬
介經營的阪神銀行規模不大,排行才第十名而已,除非主動地跟其他銀行合併,否則
很容易被大銀行併吞掉。為了找適當的合併對象,他靠女婿美馬中帶來的政府情報,
也靠長子鐵平的岳父大川一郎在政界擁有的影響力。這時候,鐵平負責經營的阪神特
殊鋼面臨資金危機。按道理,作為父親,也作為控股公司的總裁,大介一定會拚命幫
助鐵平的;然而,實際上,他卻明裡暗裡扯他的後腿,最後導致阪神特殊鋼倒閉。
原來,大介心中一直有疑惑:鐵平是不是寧子跟大介的父親敬介私通而生下的孩
子?受父親的冷落,鐵平自己也開始有同樣的疑惑。生前的敬介是跟大介一樣冷酷好
色的企業家,對皇族出身的兒媳婦頗有興趣,曾幾次公然說:皇家女人的雙腳既白又
軟好似軟糖。但是,凡事被動如木偶的寧子,竟不能確定孩子的父親是誰。父子之間
的對立越來越嚴重,使得鐵平離開萬俵公館而失蹤。更加可怕的是,大介讓阪神特殊
鋼倒閉,不僅是為了毀滅鐵平,另外還有目的。大同銀行的三雲總裁向來很熱情地支
援鐵平;大介的最終目的,果然是藉此機會併吞大同銀行。他教鐵平和其恩人三雲同
時陷入了圈套。
作者山崎豐子在《華麗一族》的採訪札記裡寫道,這作品的主題是「企業惡」和
「官僚惡」以及兩者背後的「閨閥」。現代大企業最大的生存理由往往就是擴大自己
的勢力,為此目的常跟政府官僚勾結,中間流通的金錢報酬逐漸深刻地腐化社會的中
樞結構。山崎把毒辣的銀行家當作小說的主人翁(電視劇則從鐵平角度講述故事)是
為了解剖「企業惡」在個人身上的實際運作。好人鐵平被壞人大介毀滅,專橫跋扈的
情節發展一時顯得過於黑暗,但在作品末尾,女婿美馬中對大介的冷淡態度暗示:剛
成立的新銀行,不久將要被大銀行重新併吞,大介的好日子不會保持長久的。畢竟,
因果報應才是被人接受的世間常規。
至於「閨閥」即裙帶關係,雖然歷史上哪個國家哪個時代都存在,但是現代日本
高層成員之間裙帶關係之密,絕不亞於任何一個國家和時代。比如說,現任首相安倍
晉三的外祖父是戰後首相岸信介;岸信介自己的老丈人有另一個外孫也是曾擔任首相
的吉田茂;吉田茂外孫是今天的外務大臣麻生太郎;麻生的妹夫是天皇的堂弟三笠宮
寬仁。這張家譜上當然出現更多著名企業家。彼此之間的關係不是直系而為老丈人、
外孫等,乃裙帶關係奏效的證據。
一九二四年在大阪出生的山崎豐子,京都女專(現為京都女子大學)畢業後加盟
每日新聞任學藝部記者。當時的副部長是後來成為大作家的井上靖,山崎受影響亦開
始寫小說,五七年發表的第一部小說《暖簾》乃大阪昆布商人的奮鬥記。第二部作品
《花暖簾》則是如今席捲日本娛樂界的吉本興業公司創業女老闆的半生記,山崎以此
獲得五八年的直木獎而成為全職作家。自從出道,她小說的題材基本上是經濟運作和
家庭關係以及在於兩者背後的日本社會之轉變,一般被視為社會派作家。她每寫一部
作品之前都進行極其廣泛的採訪並且收集大量資料,之後以新聞記者的寫實派手法寫
出的小說,可說超越虛構和非虛構的一般區分,也因此常受到剽竊的指責。一九六三
年開始在雜誌上連載的《白色巨塔》深刻尖銳地解剖醫學界內部的問題而引起了廣泛
社會的注目。
跟著七三年問世的《華麗一族》則以同一年發生的神戶、太陽兩家銀行的合併以
及六五年的山陽特殊鋼倒閉事件為背景,生動地記述了當年金融界的內幕。在上述採
訪札記裡,山崎自己否認阪神銀行的原型是神戶銀行,而特地指出三菱銀行當時的總
裁慷慨地提供了很多消息。儘管如此,作品中阪神銀行萬俵家的種種細節,確實符合
神戶銀行總裁岡崎家。連六甲山上的豪宅也在不遠的地方實際存在,小說問世後由神
戶市政府買下,翻身為五‧二公頃的植物園(須磨離宮公園分園)。小說中大介住的
洋樓,寧子被敬介襲擊的日本式房子,鐵平在上下班的路上停下來遠望阪神特殊鋼高
爐鎳筒的石橋,統統都仍然存在。而且正如小說末尾暗示,合併以後的太陽神戶銀行
經營狀態不穩定,九○年被市場巨人三井銀行併吞,二○○一年更跟住友銀行結合,
現為三井住友銀行。至於木村拓哉在電視劇裡飾演的好漢鐵平,山崎自己說有參考對
象,是住友金屬公司的前總經理日向方齋。不過,作者參考的顯然是他的個性和對鋼
鐵的熱情而已,此人的來歷跟鐵平完全不同。
從原著發表後三十多年,今天看《華麗一族》的讀者,跟當初自會有不同的樂趣
。首先,日本金融界的互相合併情況,現在也一樣在進行中,只是如今有外資參與罷
了。所以,從阪神銀行的故事,我們能猜測今天的合併個案背後大概發生的毒辣鬥爭
。其次,一九七○年左右上流階級的生活方式,由二十一世紀人看來,頗具懷舊性的
美感,何況作品裡登場人物出沒的很多地方如:志摩觀光飯店、六甲山 Oriental
Hotel、神戶南京街、東京會館西餐廳等都依舊在營業中,對本作品的書迷來說是文
學散步的最好去處。
小說最重要的背景萬俵公館,作者一定要設在大阪神戶之間的兵庫縣蘆屋市,因
為這兒是日本屈指可數的高級住宅區,前面有海後面有山,風景優美氣候溫暖,當地
條例只允許面積超過四百平方米的個人別墅興建。以蘆屋為背景的文學作品歷來不少
,最有名的是谷崎潤一郎的長篇小說《細雪》,闊家四姐妹的優雅故事只在蘆屋這樣
的地方會有現實感。還有村上春樹的早期作品如《聽風的歌》也以蘆屋為背景,由於
作者到高中畢業都在這兒長大,大約跟萬俵家的三女三子差不多歲數。雖說他是教師
的兒子而不是上流階級出身,但好歹在富裕美麗洋氣的蘆屋長大,從小培養的世界觀
就是跟農村來的孩子不同,其影響一直在村上作品裡忽隱忽現。
引自:http://epaper.pchome.com.tw/adm/brief_left.htm?s_code=0394

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com