時間來到T-1.5月。
這已是連續第三週，氣溫比歷年同期高出整整三度。新聞播報仍維持一貫的語氣：「今年
聖嬰現象特別強，預估接下來幾週將持續高溫，請民眾多補水、注意中暑風險……」聲音
從開著的小螢幕裡傳來，輕描淡寫，像是在報導夏季折扣訊息。
祐誠沒回應，只是默默地看著筆電上的模擬圖。紅色的熱區擴散到東南亞與太平洋中部，
線條如火蛇般在地圖上蜿蜒，他再熟悉不過了。這是他四個月前開始修改的氣候模型，一
點一點對照現實，把那個本該只是警告性的預測，驗證成了一張即將到來的災難地圖。
門輕輕推開，一道熟悉卻久違的聲音傳進來。
「祐誠？你最近都不在，還以為你躲去打工了，想如期畢業的話還要加油啊。」
是他的指導教授，穿著一貫的淺藍色襯衫，手裡端著熱咖啡，額角泛著細汗，看來也是剛
從外面走了一段路。
祐誠頓了一下，才點頭回應：「最近……有點事在忙。」
他不敢看對方的眼睛。這四個月來，他幾乎都待在外頭，和語婕、曉彤來回奔波於高地避
難所之間，從模型調整、建築設計到材料採購。他不是沒有想過要和教授討論這些進展，
但這不是一場能開誠布公的對話。
「你還在看那個模型啊？」教授走近一點，看了眼他螢幕上的圖表，「還是林浩宇那個？
」
「是我改過的版本。」祐誠努力維持語氣自然，「我用了最近三十天的實測資料去跑，準
確度比以前高很多……」
「你知道我對這種東西不是很懂。」教授笑了笑，但神情不若以往輕鬆，「不過我前陣子
在一場研討會上，聽別人提到林教授的名字。說真的，我有點愣住。他都過世快半年了，
結果他的名字還出現在會議裡，挺少見的。」
祐誠點點頭。他知道林浩宇的模型正在被其他領域的研究者「重新審視」，但也知道那太
晚了。
「我記得你當初給我看那份模擬結果……說什麼今年可能會突破危險值，那時候我真的沒
放在心上。現在氣溫真的高得有點不尋常，老實說，我也有點不安了。」
聽到這句話，祐誠內心一震，卻只是低聲回道：「我那時候也沒把握……只是……想多看
幾組數據。」
那句話說得很輕，幾乎快接近謊言了。他現在早已不只是「看數據」那麼簡單，他已經建
好一座足以撐過末日的避難所，封存了食物、藥品與能源，只差最後的封箱與轉移。而教
授不知道，也不能知道。
「不過啊……」教授啜了口咖啡，語氣一轉，「我們學界就是這樣，誰先喊危險的人總是
看起來像瘋子。真要等證明了，通常也太遲了。」
祐誠沒說話，只是點了點頭。他有很多話想說，但說不出口。他不能讓教授知道他早已準
備好要與這個世界告別，不能說他已經選定了誰可以一起活下去。
窗外的陽光依舊，強得不像傍晚。模型的紅線繼續向上爬升，像一條即將斷裂的神經。
他知道時間不多了，卻也只能把真相藏進沉默裡。