每個人 都有一字之能
男孩在石棺中悠悠醒來。
陰暗，沉靜，悶濕，濕冷中帶有黏稠，黏稠裡摻揉混濁，混濁的空氣成一塊塊交錯堆疊的
岩石，只有少許縫隙讓人喘息，但每口呼吸又是嗆鼻的霉味。
男孩翻轉身子，發現霉味來自石棺裡墊的棉被，他一起身掙脫濕黏的被窩，冷意馬上直衝
鼻腔，男孩咳到嗓子啞了才停止。
石室狹窄，石棺恰好坐落在石室的正中央，男孩伸展雙手就能碰觸兩側石壁。牆角放置的
石塊閃爍微光，是黑暗中唯一的照明，明滅之間照映出石壁綿延的紋路，環繞成圈，好似
石室乃天地的自然造物，沒有絲毫人工雕琢的痕跡。石室入口是一片色調突兀的木門，門
前擺放著木凳與木椅，椅上還放一疊整齊的小袍衫和幼童用的開襠褲。石室的另一側有草
筐與木桶，木桶上頭被層層衣服草率蓋住，衣服上則散落些許米粒。木桶旁還有鍋碗瓢盆
，擺放地十分整齊。
男孩目光最後停留在石室角落，一面等身高的鏡子。
鏡中的他身形消瘦、雙目疲憊無神，膚色蠟黃乾裂、一頭久未修剪的亂髮。身上短衫被磨
褪得不成顏色，比主人經歷更多年月。若非蒼白的臉頰中保有少許血色，男孩與剛復甦的
活死人無異。
呆望一會兒，男孩朦朧的眼眸恢復些精神。他不經意地從懷中掏出一把沒開封的匕首，手
柄處刻有歪斜的「小妖」兩字，「妖」字上還有些胡亂劃的刻痕。
男孩的眼神恢復清明，他隨即把匕首藏在上衣的內袋中。
「我怎麼在這？」男孩呢喃，語氣不緩不急。當他翻身跨出石棺時，冷不防踩在一處柔軟
上，腳底下突然爆起驚呼。
...
男孩渾身一顫，差點沒跌坐回石棺裡，他不禁咳得上氣不接下氣。
慌亂過後，男孩小心翼翼探出頭來，原來剛落腳的位置上，有個隨處可見的泥人偶。它與
小孩的掌心同大，麻繩做的亂髮被編成辮子，五官簡單卻擁有富含活力的笑容，再搭配上
貼身又尋常的半臂青衫，人偶就像是真人被縮小的模樣，卻被禁錮在不見天日的墓穴裡。
男孩拿起人偶，用力一捏，小股氣流輕拂指間，微風沉呼喊疼，與剛剛的驚呼相同。男孩
將人偶翻面，發現人偶背面的「人」字與一小泥孔，接著用指甲將泥孔摳破，拉出塞在裏
頭、利用空氣與泥孔製造聲響的皮囊，失去內核支撐的泥人偶很快就在他的手上塌解成數
塊碎土。「人」字不再成形，蘊含生氣的臉孔朦朧感淡去，變回指頭大附帶兩個凹槽的泥
塊，那些曾是它的眼睛。
男孩拍掉手上的塵土，發現人偶原先的位置附近還有幼兒常玩的蛇布偶與其他玩具。
男孩跨出石棺，馬上感受到陰涼濕冷從衣服上的破洞竄入，好似螞蟻咬上身。他翻起椅子
上的短服，卻比自己穿的還小許多，以及那疊衣物下有個鈴鐺與一本書。
「第三號實驗體日誌？」
小巧的字跡清晰工整，乾淨且不拖泥帶水，橫豎轉折間冷硬尖銳，如同岩石的稜角。
男孩皺著眉頭，翻閱第一頁。
嬰兒的吵鬧程度超乎預期，實驗進度一拖再拖，鎮靜是首要課題。
但願哪天我不會失去理智，把他做成盒子。
-中曆七八六年，三月八日
「甚麼盒子？」男孩驚呼。他瀏覽好幾頁、後續內容卻像字典，每一頁大量出現同筆畫而
毫不相干的字，除了大量留白的日誌尾頁，上頭僅僅八字，字跡相較之前，略微潦草、急
促。
實驗結束，他不是人。
-中曆七八六年，十一月廿四日
他甩手扔掉日誌，彷彿丟髒抹布般。
「反正不是我。」
石室的木門不過是一片卡在石縫中的薄木板，但當男孩雙手搭上時，他遲疑了。
他回頭望向那窩又臭又暖的石棺、地上聊勝於無的玩具、與被他亂扔的衣服。男孩的視線
游離在它們之間，直到目光再度落在那本的實驗日誌上。
男孩不再猶豫，推開木板門。