作者：劉虛壹
http://www.popo.tw/books/550403/articles/6483451
第一章：停屍間
今天醒來時，是下午四點半。
這代表什麼？
這代表我已整整睡了十三個小時。這一天報銷一大半，包括早上和下午。
自從慣性失眠後，日夜顛倒已習以為常。常是在床上折騰一陣子，思緒卻比白天還要
清晰，適應黑夜的雙眼無法失神，強迫閉上，耳朵卻如著魔似的去追聽鬧鐘的滴答聲，令
人煩躁；有時會想說乾脆不睡了，但到了三、四點，疲倦才開始發作，總想說還是躺一下
吧，結果往往一躺就到隔日下午，如今天。
這還算好的，至少有睡著。若是瞪眼到天亮，晨曦的第一道光線總令人心頭憎厭，清
晨躁鬱症。
自律神經失調，醫生說，我開藥給你吃吧，寧神。
服藥與其說是熟睡，不如說是昏睡，或是昏死，醒來後昏昏沉沉，沒睡眠飽足感，別
人講話，聽，腦子沒運作。不想如此，只好來杯咖啡。
但一入夜，或許是咖啡因，精神又來了，白天沒法處理的事，只好夜裡進行，聚精會
神，把握一天中唯一沒浪費的光陰，直到熄燈，倒頭頹然看著漸漸變亮的窗外。通常再過
一小時多鬧鐘就會響了，調小聲，怕聽不見，一覺不醒；調大聲，卻總在微有睡意之時猛
地驚響，心臟衰竭。日復一日，痛苦無比。
最後只好搬家，如見不得光的妖魔鬼怪，落荒而逃到無日照的套房，鬧鐘換成掛鐘，
祈求在有睡意的瞬間不受到任何侵擾。
醒來時，房間裡依舊漆黑，若非時鐘顯示是下午四點半，仍當現在是深夜。
唯一的窗子已封死了。在房東想多賺錢，於此窗外陽台多加蓋另一間簡陋套房後，窗
子已無原有的功用，反似房東附贈的置物櫃。關上門，與世隔絕，關上燈，日夜皆黑。
趙能來我家時也反應過，若無鐘錶，在這房間裡，根本感覺不出時間流逝；且又無窗
，只好開冷氣，躺在低溫的黑暗房間裡，和外面的溫度明顯地很不對稱。
停屍間。他下結論。
確實還蠻像停屍間，在這間黑暗套房中睡覺，扣掉呼吸，的確和屍體是沒什麼兩樣。
沒辦法呀，我需要助眠的環境，不然我睡不著，整天會像行屍走肉。我反駁。
行屍走肉，趙能大笑，睡著了才是屍體好嗎？醒著代表還有意志，有意志哪叫行屍走
肉？
但幾個月之後，他在換了好幾個低薪又超時的工作之後，毅然辭職，遠赴澳洲。
再待下去我會瘋掉！他說，我每天都過得像行屍走肉，做著自己不想做的工作，說著
自己不想說的話，和不想互動的人互動，對啦！我得了社會適應不良症！
「我要尋找自我！」他說，於是他跟上新潮流，選擇成為外國媒體口中遺棄國家的青
年。
後來我在臉書上問他，找到自我了沒？他說不知道，每天在流浪中工作，又在工作中
流浪，好像跟在台灣差不多，但心情卻又沒有在台灣那麼煩躁。
至少來這裡是我自己選的，他說，至少這一點是我的個人意志。
你在台灣的工作也是你自己選的呀，我質疑，又沒人強迫你一定要幹哪行。
我不知道，他說，但我在台灣的時候，每天都覺得自己一醒來就好像有很多事要做，
生活節奏很趕很快，整個人總是很焦躁，甚至憤怒。
憤怒？
憤怒。因為對很多事都無能為力，又丟不開，比方說薪水低，存不到錢，又不想考公
職，但我看不見未來；打開電視又會看到一堆混蛋，偏偏我又拿混蛋沒辦法，別說政客，
連玩死洪仲丘跟害死蔡學良的軍方我都只能嘴巴譴責，但我還得納稅養這群混蛋！總覺得
活得很沒尊嚴，大家都逼我當社會的螺絲釘——螺絲釘，對！螺絲釘。多古老的辭彙啊，
你看我生活貧乏到只能擠出這種聯考時期作文的八股形容詞——在這個躁鬱的國家，我好
像永遠都被人家支配，過得像「湘西趕屍」！
「湘西趕屍」，對，無論這個風俗的存在是真是假，屍體永遠是被趕的，被指使，畢
竟這世界並不在乎屍體的意志，無論他是否還有個人意志可言，我在台灣生活時感覺就是
這樣，就很多方面來說，我和屍體差別不大，真是鬼島。他說。
難道在澳洲孤魂野鬼般的隻身一人就沒人支配你了嗎？我酸酸地說，難道國外的老闆
比較和藹可親？說穿了，你只不過是在逃避罷了。
趙能不再回我，離線。
後來數月趙能杳無音訊；我也困於生計，在半社會人、半研究生的模糊身分間四處折
腰，但失眠令我時常遲到，在公司惹人非議；在學校，教授也曾痛罵我的求學態度。
「藉口！都是藉口！」他厲聲道：「態度，沒有理由！」
我默然無語，只能期許提高工作效率和用像樣的論文來彌補，獲得兩邊的認同，可惜
徒勞無功，不只去學校修課時像教室的佈置擺設，職場上的同事也不太理我，在辦公室的
一角總覺得被邊緣化，只能在下班時間黯然長嘆，歸去來兮，一個人自囚在和名聲一樣黑
的套房中，茫茫到深夜。
某夜，趙能突然回我。
逃避？他留言，或許吧，我寧可就這樣自我放逐，沒什麼不好，它讓我有足夠的空間
一個人獨處。
所以你所謂的「自我」只不過是一個人的獨處？我急切地反問，這不就是一種被邊緣
化嗎？難道不被理解的孤寂也能因逃避而轉化，自我保護機制？
但他又離線了，或許這是他數月以來所悟，他只想說，不想論。
「我也該去一趟澳洲嗎？」我想。
是台灣太狹還是澳洲太寬？同樣是一個人，在台灣總覺得被人群包圍，又在人群中感
到疏離；在澳洲因為總是一個人，所以孤寂也就不需要再被理解了，會因接受昇華成享受
，拋棄一切，自我放逐反而讓自己和別人之間產生距離美，現代另類隱居法。
梭羅說：「不是我們愛孤獨，而是我們愛翱翔，當我們翱翔的時候，我們的朋友會越
來越少，到最後一個都不剩！」
可是幾天以後，趙能突然在臉書上對我留言，「我逃不逃避干你屁事啊？至少我敢拋
棄一切來這裡，你敢嗎？去你的！」
數月後新聞突然報導有台灣人死在澳洲，我心想哇靠不會是我朋友吧，原來不是，是
美女空姐作家林亞若，她在夜間騎單車，被一輛觀光巴士當場撞死。
我聯絡不上趙能，問問其他人，也沒有人再跟他聯絡，他拋棄了現實的一切人事物要
找回最初的自我，但卻被我的三言兩語輕易地影響，再度從網路上逃避，拋棄了網路上的
一切人事物，也許這種拋棄法還是需要別人來認同。
但至少知道要準備從萊色特公路移到停屍間裡的人不是他，只好不聯絡了，緣份一盡
，朋友要離開誰擋得住呢？反正再聯絡說來說去也只是在說這世界的荒謬。
我開始在每天下班後茫然地騎車逛台北市。
遇廟就停，或許從此要開始信什麼教吧，我想，求神佛幫我解脫。
可是許多香火鼎盛的大廟，廟方只當我是香客；小廟往往外面有一群中老年男子，喝
酒、抽煙、吃檳榔、下棋、賭博，以及用看異物的眼光看我，我只好臨陣脫逃，不敢佇足
。就這樣不知所以然的閒逛，夜漸深，都快騎到桃園或宜蘭了，明天還要上班呢，只好回
家，明天再重複同樣的行為。
我試著把這種無力的痛苦告訴別人，卻總換來一陣訕笑。
「你是阮籍嗎？」某位同學哂道：「別矯情了，文青哥。」
原來這樣很矯情啊，他的表情像在笑我是個智障，我從此不再跟任何人訴說，但每天
下班後仍舊如強迫症似的這樣做，直到回家後鎖上房門，不准任何人侵入我的私人空間。
隔壁的狗卻叫了。
第一次覺得自己心腸歹毒，約是近日，隔壁來了新房客，養兩條狗，狗叫總打破原有
的寧靜，且該房客洗衣時不關門，狗就跑出來對我的房門拉屎拉尿，雖然她會道歉並清掃
，但每當我被狗叫聲吵到，或開門看到滿地排洩物時，總有衝動想毒死這兩條狗，狗依舊
很可愛，見了人尾巴猛搖，但我還是很想殺死牠們。
「你是變態嗎？」一位不是很熟的同學梵妮聽我抱怨後，慍道：「處理這種事有很多
方法，你一定要用傷害生命的手段嗎？狗懂什麼？牠們又不是惡意的！」
但傷害的造成不一定要有惡意，嚴重傷害往往都是沒有惡意所致，或許改天我並沒有
毒死狗，但不小心在洗衣服時把漂白水倒在地上被牠們喝到，我辯道。
「沒天良。」梵妮用戴著佛珠的手指著我說，彷彿她從未殘害過生命。
照電影《血鑽石》的真實背景，獅子山政府軍和叛軍內戰搶礦脈，叛軍支持者除軍閥
外，還有鄰國賴比瑞亞的總統Charles Ghanky Taylor，他的大力贊助才讓叛軍有源源不
斷的軍火和政府軍對幹，可是Taylor哪來那麼多錢呢？因為在他兩千零三年下台以前，東
南亞有個小國，為了希望每年有人幫他們在聯合國發聲，長期金源賴比瑞亞，這個小國叫
作台灣，在台灣人追求世界對他們的公平和正義之時，把稅金編成外交經費，然後這個島
就成了獅子山內戰的元凶之一，儘管島上的人都不清楚自己在納稅的同時也殺了人。
他們看完電影後，有的人會哭，會心酸，但出戲院，仍能輕鬆地去喝下午茶，有的人
還是會在男朋友拿出鑽戒時開心的親吻對方並決定嫁給他，不會考慮到這枚鑽戒上是否曾
經沾染過鮮血，一切都是無意的，但也是罪惡的。
電影裡李奧那多說：「我有時會想，上帝會原諒我們自相殘殺嗎？當我後來想想，才
發現上帝早就離我們而去了！」
就佛家觀點來說，佛只渡有緣人，無緣的就繼續承受業障吧，終究劫數難逃，那佛跟
上帝是一樣的，早就離我們而去了，我們搭不上諾亞方舟，只好在苦海裡永遠載浮載沉。
趙能從此失聯，我也不想再聯繫他，在澳洲還是台灣都一樣，要完全一個人自我放逐
去回到人的根本，得像林亞若那樣，躺在停屍間裡，冰封的期間不生不死，徹底封閉不再
被外界影響，最初的自我才永不消逝。
那麼，讓我躺久一點吧，現在。
反正今天也沒課。我想。
可是這時手機響了。