寶樹寫的《大時代》﹐長文慎入。
………………………………………………………………………………………………
發信人: Isaiah (SKIASONARANHR), 信區: SF
標 題: 大時代（完）
發信站: 水木社區 (Sat Dec 31 22:05:22 2011), 站內
大時代
（故事純屬虛構﹐歡迎對號入座）
1
我出生在傳說中世界末日的那一天。爸媽說﹐在我出生的時候﹐全世界的天上都出
現了五顏六色的奇異閃光和此起彼伏的電閃雷鳴﹐好像天空變成了一個恐怖的戰場
。科學家也說不清是為什麼﹐有人說是外星人來了﹐有人說是地球進入了銀道面﹐
還有人說宇宙開始坍縮﹐人們以為末日將近﹐世界即將毀滅﹐驚恐萬分﹐不是跪在
教堂裡懺悔﹐就是躲在被窩裡瑟瑟發抖。但最後卻什麼也沒有發生﹐當午夜十二點
的鐘聲敲響之際﹐世界又恢復了平靜。人們含著熱淚相互擁抱和親吻﹐他們將此視
為神的恩賜﹐許多人呼吁將那一天定為世界的新生日﹐以提醒人們以後要更真誠、
更純粹、更珍惜地生活。不過沒過多久,人們就忘了這件事﹐照舊如常地過著自己
的日子。後來又是阿拉伯動亂﹐又是全球金融危機﹐生活要繼續下去﹐大大小小的
麻煩要解決﹐整個世界都忙得團團轉﹐那個世界末日的蹩腳笑話就更沒人提起了。
當然對這一切我都毫無記憶﹐因為那一天我才剛剛降生﹐對隨後幾年的事也毫無印
象。
我最早的記憶是那年的奧運會開幕式。那時候我隻有四歲﹐但已經感受到周圍一種
期待和興奮的氣氛。爸媽對我說﹐咱們北京要辦奧運會了﹐我不明白“奧運會”是
什麼意思﹐隻依稀知道這是一件很值得高興的事。那天晚上﹐媽媽帶我到外面去﹐
街上人很多﹐媽媽抱著我﹐讓我抬起頭﹐我看到一個個光輝燦爛的大腳印像變魔術
一樣出現在夜空中﹐好像有一個巨人在天上行走一樣﹐不由看呆了。在小區的公園
裡有一個投影大屏幕﹐媽媽帶我去那裡看現場直播﹐我記得那裡有好多人﹐熱鬧極
了。我東張西望﹐看到琪琪也在那裡﹐她穿著一件粉紅色的小裙子和一雙會發光的
鞋﹐梳著羊角辮﹐朝我甜甜地笑著﹐叫我“寶哥哥”。
琪琪的媽媽和我媽媽結婚前就是好朋友﹐我隻比琪琪大一個多月﹐在四歲之前我肯
定也見過她許多次﹐可惜我都記不清了。奧運會開幕式的那個夜晚﹐是我第一次生
動地記得琪琪的樣子。那時我也是第一次感受了什麼叫“好看”﹐我覺得那天晚上
的琪琪非常好看。我們家和琪琪家碰到後﹐兩家就在一起看現場直播﹐大人們在一
起聊天﹐我和琪琪就坐在花壇邊上嘰嘰喳喳。後來屏幕上出現了一個橢圓形的、光
閃閃的大籃子﹐我問琪琪那是什麼﹐琪琪說﹐那叫鳥巢。鳥巢裡沒有鳥﹐但是後來
出現了一副很大的畫卷﹐上面的畫千變萬化﹐我和琪琪看得很入迷。琪琪問我那些
畫怎麼畫的﹐我說﹐都是用電腦畫的﹐我爸爸就會畫﹐我將來也要畫一副很大很大
的畫送給她﹐琪琪就很崇拜地看著我。後來﹐電視上那個和我們差不多大的小姑娘
開始唱歌﹐我覺得琪琪比她還好看呢。
那是我記憶中最神奇、最美好的夜晚之一﹐後來我一直盼著中國再辦一次奧運會﹐
但卻再也沒有辦過。有了自己的孩子以後﹐我跟兒子講述小時候的盛況﹐他都不相
信中國還有那麼輝煌的時代。
幼兒園的事情我都不太記得了﹐我和琪琪上了同一個幼兒園﹐是個雙語幼兒園﹐一
半是講英語的﹐但我一點印象也沒有﹐也沒學到什麼英語。我隻記得小時候﹐我和
琪琪經常一起看“喜羊羊和灰太狼”﹐我覺得她像裡面的美羊羊﹐她卻說我像灰太
狼。我說﹐我要是灰太狼﹐那你就是紅太狼﹐然後她就開始掐我﹐我們扭打成一團
。琪琪愛打人﹐卻更愛哭﹐被我稍微還擊一下就哭了﹐我怕她告狀﹐忙去冰箱裡拿
紅豆刨冰哄她﹐琪琪才破涕為笑。然後我們一起吃刨冰﹐繼續看《櫻桃小丸子》或
者《藍貓淘氣三千問》。就這樣打打鬧鬧著﹐童年一晃眼就從我們身邊溜走了。
那時候我覺得琪琪和我就像一個人一樣﹐永遠也不會分開。但快上小學的時候﹐琪
琪的爸爸工作調動﹐全家去了上海。媽媽帶著我去送他們一家﹐幾個大人都依依惜
別﹐我和琪琪卻沒覺得有什麼不同﹐蹦蹦跳跳地很開心﹐好像是普通的郊遊。後來
琪琪上了車﹐隔著車窗學著大人的樣子跟我很開心揮著手﹐我也向她招手。火車開
走了﹐帶走了琪琪。第二天﹐我問媽媽﹕“琪琪什麼時候回來﹖下禮拜天我們一起
去北海公園玩好不好﹖”
下個禮拜天﹐琪琪沒有回來。再下個禮拜天還是沒有。琪琪就這樣從我生活中消失
了。以後好多年中﹐我都沒有再見到琪琪﹐直到兒時的記憶也變得模糊﹐沉入心靈
深處﹐但我卻一直沒有忘懷。
上小學時我認識了一個好朋友﹐叫黑子。黑子家和我家在一個小區﹐家裡是做生意
的﹐聽說他爸爸搞房地產發了財。黑子的學習不行﹐經常問我借作業抄﹐為了討好
我﹐就把我帶到他家去玩。他家裡有一台很酷的電腦﹐配置很高端﹐加上超大的液
晶屏幕﹐玩瘋狂賽車或者街頭爭霸很過癮﹐不過大人不讓我們經常玩。我三年級那
年鬧“非典”﹐小區裡有人得了病﹐我和黑子也有可能被傳染﹐在家裡被隔離著﹐
不用上學﹐天天打遊戲﹐可算是玩了個痛快。
但“非典”那幾個月﹐大人們都面色凝重﹐長吁短嘆﹐買了一大堆東西在家裡囤積
著﹐很少出門﹐偶爾出去都戴著厚厚的口罩﹐每天還都逼著我喝一種苦苦的什麼中
藥﹐說能防非典﹐除了在小區裡外﹐也不讓我們出門。那時候我已經懂點事了﹐知
道中國乃至全世界出了大事﹐開始覺得害怕。那是我第一次體會到那種末日將至﹐
人心惶惶的恐懼感。有一次聽到爸媽在跟鄰居傳小道消息﹐說外面幾千幾萬人都死
了﹐聽得我心驚肉跳﹐當晚做了一夜噩夢﹐我夢見身邊的人都得了非典死了﹐世界
上隻剩下我一個人﹐又夢見美國趁著中國鬧非典攻打我們﹐飛機到處扔炸彈……嚇
得我從夢中驚醒﹐直冒冷汗。當然後來什麼也沒有發生﹐非典平平安安地過去了。
但這隻是一個開始﹐未來的無盡歲月中﹐還有許許多多比非典更可怕的事情在等待
著我們這一代人。但那時候﹐懵懂的我們對此一無所知。
2
非典時我夢見美國攻打中國﹐是因為那時候美國佔領了伊拉克、阿富汗﹐抓了薩達
姆﹐又在抓什麼拉登﹐新聞裡經常報。我吃晚飯的時候看新聞聯播﹐就很討厭美國
﹐為什麼他們那麼壞﹐老是要打別的國家呢﹖特別是那個薩達姆﹐一個老人家被美
國人抓起來關著審判﹐還說要判死刑﹐多可憐啊。那時候﹐我心裡就盼著美國人失
敗才好呢。
結果我的期盼真的實現了﹐非典後不久﹐新聞說﹐伊拉克的什麼共和國衛隊出動了
﹐把薩達姆救出來﹐薩達姆領導抵抗力量反擊美國入侵﹐居然把美國人從伊拉克趕
出去了。阿富汗塔什麼班的也起來了﹐和美國人在山裡打遊擊。那個拉登更厲害了
﹐策劃了一次舉世震驚的襲擊﹐用飛機把美國的兩棟很高的樓給撞倒了﹐美國人害
怕了﹐不得不灰溜溜地撤軍。一個叫張召忠的將軍說﹐這將是美國走向衰落的開始
。
又過了兩年﹐我上了中學﹐和黑子同校不同班。初一那年據說又是一個古代人說的
世界末日﹐我不知道為什麼總有那麼多世界末日的傳說﹐可能人們覺得在這個世界
上生活沒什麼安全感吧。那時候﹐經濟普遍衰退﹐好像世界上很多地方都慢慢開始
亂了﹐什麼俄羅斯﹐南聯盟﹐索馬裡……美國人更喪心病狂﹐居然炸了我們的大使
館﹐群情激奮﹐大學生也跑到美國使館﹐把他們的窗戶給砸了。不過那時候電視裡
正在熱播《還珠格格》﹐我們班男生女生看得正瘋﹐天天討論小燕子、五阿哥﹐對
這些事情似懂非懂﹐也就不太在意。
但是慢慢地﹐全世界開始衰落的效應在生活中也越來越顯著了。房價不斷下跌﹐黑
子爸炒房虧了﹐改成了炒股﹐而且也在不斷賠本。東西雖然越來越便宜﹐但是工資
也降下來了。很多高檔的電子產品因為沒人買﹐也就不生產了。黑子家的液晶大屏
幕壞了﹐市面上沒有新的賣﹐隻好買了一台笨重的顯像管顯示器﹐屏幕小﹐還是凸
的﹐看著很別扭。我爸的筆記本電腦不知怎麼不見了﹐換了一部台式機﹐配置比以
前差了很多﹐據說都是因為美國經濟衰退造成的。而且慢慢地我們一個個網站都上
不去了﹐新出的電腦遊戲也越來越差﹐電腦也沒什麼好玩的了。那時候街上開始開
遊戲廳﹐我們這些半大孩子都跑去打遊戲機﹐大人中間開始流行練氣功。
不過有一點好處是﹐北京的天空越來越藍了。我記得小時候每天都灰蒙蒙地﹐呼吸
都難受。後來開始偶爾能看到一片藍天﹐再後來﹐隻要不刮風沙的日子﹐就經常可
以看到藍天白雲。
初二的暑假﹐有一個人重新回到了我的生活中。琪琪回了北京一趟﹐在我們家借住
了幾周。她現在個子長高了﹐十四歲就差不多有一米六了﹐戴了一副眼鏡﹐沒有小
時候那麼粉妝玉琢﹐算不上很漂亮﹐但斯斯文文﹐眼睛大大的﹐帶著寧馨的少女氣
息﹐在我眼中依然很“好看”。她見了我也隻是羞澀地微笑﹐不再追在我後面叫“
寶哥哥”﹐ 而是叫我的大名“寶舒”﹐一點京腔也沒有﹐是軟軟的南方口音﹐聽
起來很悅耳。我跟她聊起小時候看奧運會﹐看《喜羊羊和灰太狼》的事情﹐可讓我
失望的是﹐她說好多都不記得了。
我聽爸媽說﹐琪琪父母那段時間正在辦離婚﹐爭孩子爭財產鬧得不可開交﹐有女兒
在不方便處理﹐所以才打發琪琪回北京呆一段日子。因為這事﹐琪琪也滿懷心事﹐
看得出有些鬱鬱寡歡。剛來那天晚上﹐我甚至聽到她在自己房間裡啜泣。但我幫不
了她什麼﹐隻有帶著她到處去吃去玩﹐給她講故事解悶。琪琪雖然是北京的﹐但走
的時候年紀小﹐又很多年沒回來﹐好多地方都生疏了。那個暑假我騎著單車﹐帶著
她把北京的大街小巷都逛了個遍。
我們又熟悉了起來﹐但不是像小時候那麼親密無間﹐而是帶著幾分青春期暗暗滋長
的萌動。談不上愛情﹐卻也不隻是友誼。那段時間﹐琪琪也認識了我的幾個好朋友
。特別是黑子﹐知道我們家來了個女生後往我們家裡跑的頻率高了許多。有一次我
和黑子帶著琪琪一起去爬八大處﹐黑子向琪琪大獻殷勤﹐主動攙著她上下巖階﹐還
給她講笑話﹐琪琪和他聊得很開心﹐弄得我心裡很不是滋味。那是我第一次發現﹐
我和琪琪的情誼是不希望其他人分享的﹐包括黑子。
暑假快結束的時候﹐琪琪回上海了。爸媽那天不得空﹐就讓我去送她。我們兩個少
男少女好不容易擠上車﹐離開車還有半個小時。我下了決心﹐從背包裡拿出一個準
備了好久的方形小包﹐已經用禮品紙包好了﹐訥訥地說﹕“這個……送……送給你
的……小禮物……”
琪琪詫異地問﹕“咦﹐這是什麼﹖”
“那個﹐你還是……回頭再打開吧……哎﹐別──”
話音未落﹐琪琪已經手快拆開了﹐看到裡面那本厚厚的《中考數學難題詳解》﹐驚
奇地瞪圓了眼睛。
“你不是說數學不太好嗎……”我笨拙地解釋著﹐“我覺得這本書挺好的……也許
你用得著呢……”
話音未落﹐琪琪捂著肚子笑了起來﹐笑得彎了腰﹐讓我覺得自己做了世界上最蠢的
一件事。
“哪有送女孩子這個的……”琪琪一邊笑一邊說﹐隨手翻開了扉頁﹐笑容慢慢凝固
在她臉上﹐那上面是我抄的一首普希金的詩﹕
假如生活欺騙了你﹐
不要悲傷﹐不要心急﹗
憂鬱的日子裡需要鎮靜﹐
相信吧﹐快樂的日子將會來臨。
心兒永遠向往著未來﹔
現在卻常是憂鬱。
一切都是瞬息﹐
一切都將會過去﹐
而那過去了的﹐
就會成為親切的懷戀。
後面還有我寫的兩句話﹕“贈趙琪同學﹐希望你忘記生活中的不快﹐每天都開開心
心的﹐熱愛生活﹐擁抱理想﹗”現在想起來﹐要多傻有多傻。
琪琪將書抱在胸口﹐給了我一個燦爛的笑容﹐眼角卻溢出了晶瑩的淚花。
3
琪琪走了以後﹐日子又恢復了平靜﹐但我心中的波動卻久久未能平息。
琪琪來的時候帶了一本書﹐叫《花季雨季》﹐好像是那時候女生裡流行的小說。她
用掛歷紙精心包起來﹐上面貼上標簽﹐用娟秀的字體寫著書名。我好奇翻過幾頁﹐
覺得意思不大﹐就擱下了。可後來琪琪走了﹐那本書卻忘了帶走﹐我總覺得書上似
乎還有琪琪的氣息似的﹐怕給媽媽沒收﹐悄悄藏起來﹐塞在書桌最裡面﹐偷偷拿出
來看﹐終於看完了。合上那本書﹐我心裡也忍不住將我們和書中人物相比較﹐琪琪
像謝欣然呢﹐還是林曉旭﹖我像蕭遙呢﹐或者是陳明﹐又或者是王笑天﹖有一次偶
爾跟黑子說起來﹐他差點沒笑死。
男生是不愛看這些女生小說﹐但不代表對那種朦朧的感情不向往。那時候在中學生
裡﹐和愛啊情啊有關的東西都很流行。大家抄著席慕容、汪國真的朦朧詩﹐唱張信
哲或者張惠妹的情歌﹐看古天樂和李若彤演的《神雕俠侶》﹐男生女生中也開始流
行看星座、配對。我和班上一個叫沈倩的女生被分到一起做值日﹐不知怎麼也被旁
人配成了一對﹐當然隻是別人瞎起哄。我激烈地否認﹐卻不知道這樣隻能讓大家起
哄得更厲害。最後我幹脆不理沈倩﹐又被別人說成是“小兩口鬧別扭”﹐弄得我不
知如何是好。最後還是沈倩幫我解了圍﹐她異常高調地主動追求一個高中部的才子
﹐鬧得滿城風雨﹐關於我和沈倩的傳言自然無疾而終。
沈倩那場轟轟烈烈的早戀成為當時學校裡的轟動話題﹐但很快在老師和家長的強行
幹預下以失敗告終。以後她冷冷地見了誰都不理﹐隻是埋頭讀一些我們當時覺得很
深奧的書﹐比如《文化苦旅》、《周國平文集》什麼的。大家都說﹐沈倩將來一定
會當上女作家的。不過沈倩的作文卻過於離經叛道﹐總是被老師批判。
這些風波並沒有讓我和沈倩接近﹐卻讓我堅定了心底對琪琪的感情。我暗暗想﹐我
心裡隻喜歡一個人﹐也隻對一個人好﹐就是那個算不上漂亮﹐又遠在上海的琪琪。
可惜我們一南一北﹐根本見不到面﹐隻是我媽和她媽通電話時﹐偶爾能打聽到一些
她的近況。好像她媽媽離婚後帶著她﹐母女倆過得也不太好﹐好在琪琪爭氣﹐成績
拔尖﹐中考時考上了一所不錯的重點高中﹐當然那時候我也上高中了﹐初中就這麼
結束了。
讀初中那幾年﹐一個叫鄧小平的小個子領導人開始崛起﹐雖然總書記還是原來的江
總﹐但聽說實權已經在鄧的手上。鄧指導全國搞國有制改革﹐提出了很多理論﹐什
麼搞中國特色的社會主義﹐什麼白貓黑貓﹐抓住老鼠就是好貓﹐許多人趁機發了大
財﹐也有很多人飯都吃不上。那時候因為經濟不景氣﹐爸爸開的小公司也倒閉了﹐
鄧小平搞了改革以後﹐又進了廠子裡捧鐵飯碗﹐起碼的生活保障是有的﹐大家也還
過得下去。其實比起世界來﹐中國還算不錯﹐比如聽說東南亞鬧金融危機﹐波及全
世界好多國家﹔俄羅斯經濟更是一落千丈﹐女大學生都上街當妓女﹐南斯拉夫那邊
也開始打內戰了﹔非洲某個小國發生了種族大屠殺﹔美國雖然撤了軍﹐但還封鎖著
伊拉克……
當然這些和我的生活都沒有關系。我生活的重心還是讀書、考大學﹐還有偶爾的想
念琪琪。
高一時﹐學校裡流行交“筆友”﹐給陌生人寫信﹐其實跟我小時候流行的網友聊天
差不多﹐不過多了幾分文藝氣息。我按捺不住對琪琪的思念﹐也大著膽子以“交流
英語”的名義﹐給琪琪寫了一封錯誤百出的英文信。本來想發email的﹐但是生活
中電腦已經絕跡了﹐隻有寫信。信一扔進郵筒﹐我就後悔了﹐覺得自己太魯莽﹐可
惜又拿不出來。就這麼度日如年地等了兩個禮拜﹐琪琪居然回信了﹗她的雙語幼兒
園可沒有白上﹐英文寫得比我漂亮多了﹐內容不說﹐光一行行清麗的筆跡就像樂譜
一樣流暢。那封信我查著字典看了十來遍﹐幾乎都能背下來﹐感覺自己的英文水平
也大為提高。
琪琪的信不長﹐也就一頁多﹐說那年我送給她的那本中考復習資料對她很有用﹐幫
助她考上了重點中學﹐很感謝我雲雲。又推薦我看《新概念英語》﹐說可以提高英
文水平﹐還簡略說了一些她學校的情況。不過﹐我讓我高興的是﹐最後她問我上的
高中如何﹐黑子怎麼樣了等等﹐意思很明顯﹕她期待我再回信給她。
就這樣我們建立了屬於我們自己的聯系。以後我們就經常用英語通信﹐內容倒沒什
麼﹐無非是談談學習啊﹐人生理想啊之類的。但我和她之間能彼此通信本身﹐就給
了我莫大的快樂。在世界的另一邊﹐還有一個人知道你﹐想念你﹐這種感覺奇妙極
了。琪琪告訴我說﹐她媽媽再婚了。繼父那邊自己還有孩子﹐對她不冷不熱的﹐她
總覺得那個家不是她自己的﹐希望能早一天考上大學﹐離開家獨立生活。
我順利讀完了高中﹐高考發揮得不錯﹐很多大學可以挑。我大著膽子給琪琪打了電
話﹐問她填報了什麼志願。琪琪說她不想留在上海﹐填了南大英文系﹔我也動了去
南京讀書的念頭﹐一來是想和琪琪在一起﹐二來也是不想再留在父母身邊﹐希望自
己出去闖闖。但是爸媽強烈反對﹐一定要我留在北京﹐我氣得和他們大吵一架﹐最
後還是抗爭不過﹐隻好順他們的意思填了北大中文系。黑子當初上的是一所普通高
中﹐沒考上大學﹐而是進了百貨公司當售貨員﹐不過我們都相信自己有著光明的前
途。
4
上大學以後﹐可算是從高中的苦行僧生涯中解放出來﹐男女之間的約束比高中時大
為放寬﹐談戀愛雖然學校不甚提倡﹐基本上也是睜一隻眼閉一隻眼。大學生中一對
對的滿目皆是﹐中文系自然更以浪漫見稱﹐宿舍裡幾個哥們很快就談上了漂亮女友
﹐看得我眼紅不已。
沈倩也進了北大﹐讀的是政治系。老同學都說﹐我和她將來肯定是一對了﹐但沈倩
很快在校報上發表了一些驚世駭俗的詩文﹐和一些校園中的詩人、藝術家打成一片
﹐成了學校裡的風雲人物﹐除了偶爾的中學同學聚會見上一面﹐和我基本沒什麼幹
連。
上大學後﹐我和琪琪還在繼續通信﹐不過已經不必用英文掩飾了﹐我們每周都要寫
信﹐每次都可以寫得很長很長﹐經常有好幾十頁紙﹐講生活中各種趣事﹐傻事﹐瑣
事﹐有時郵票都得多貼一張。我一直想和她捅破這層窗戶紙﹐卻總是差了點勇氣。
不過到了大二﹐琪琪的信裡多了一個明顯是男生的名字﹐她那麼隨意地寫下他的名
字﹐甚至沒有專門解釋﹐好像那個人已經自然而然地成為她生活中的一部分了。我
問那個男生是誰﹐琪琪回信告訴我﹐那是她們班的班長﹐長得很帥﹐英語又很好﹐
還和她一起參加了英文社。
我接到那封信﹐心裡很不是滋味﹐又不知說什麼好﹐想回信卻半天寫不出一個字﹐
忽然一陣沖動﹐找出手機想打給她﹐才想起來現在已經沒人用手機﹐中國移動早就
關門了﹐那部手機還是我十歲時爸爸給我的生日禮物﹐如今已經成了老古董。
我隻好到樓底下打公用電話﹐電話是打到她們樓長那裡的﹐一個樓隻有一部電話﹐
那時已經是晚上﹐樓長阿姨嘟嘟噥噥地問了半天才肯去叫人。我又等了很長時間﹐
結果下來的是琪琪的一個室友﹐她告訴我﹐琪琪和她“男朋友”約會去了。
我放下電話﹐跑去買了當晚去南京的火車票。第二天上午﹐就站在了琪琪宿舍樓門
口。
我見到琪琪的時候﹐她穿著潔白的百褶裙﹐梳著麻花辮子﹐像鳥兒一樣翩然從樓梯
上下來﹐出現在我面前﹐渾身披著燦爛的陽光。自從初二那年暑假後﹐這麼多年我
們雖然保持通信﹐也相互寄過照片﹐但一直沒見面﹐如今的她已經完全是一個亭亭
玉立、青春洋溢的大姑娘了。她看到我﹐隻是略感驚奇﹐然後就低著頭一個勁兒地
笑﹐好像知道我會來一樣。
那天下午﹐她帶我去遊了莫愁湖﹐我們租了一艘船﹐劃到碧玉一樣清澈的湖心。她
問我最近有一部日本電視劇叫《東京愛情故事》看過沒有。
我知道這部電視劇最近很火﹐但宿舍裡也沒有電視﹐我隻是每周回家時偶爾看過幾
個片段和電視報上的幾句簡介﹐但我又不想承認自己無知﹐隨口說﹕“基本看過吧
。”
“那你……喜歡裡面的誰﹖”琪琪饒有興味地問我。
“我……我當然喜歡裡美。”我硬著頭皮說﹐其實人名我都記不清楚。
琪琪很驚奇﹐撅著嘴說﹕“裡美﹖我最討厭她了﹐你怎麼會喜歡她呢﹖”
我心中咯□一下﹕“那個……裡美不是女主角嗎﹖就是笑得很甜的那個﹖”
“什麼呀﹐誰說她是女主角﹖女主角叫赤名莉香﹗”
“可是……我看簡介說﹐裡美是男主角青梅竹馬的戀人﹐後來兩個人又在一起……
那不就是女主角嘛。”
“你真逗﹐”琪琪大笑了起來﹐她的鼻子皺起來很好看﹐“你怎麼會這麼想﹖”
“那個﹐其實我覺得……青梅竹馬的人就應該在一起﹐比如……比如……”我囁嚅
著說不下去。
“比如什麼﹖”琪琪促狹地問。
“比如……比如我和你。”我惴惴不安地說出了那幾個字。
琪琪歪著頭看了我半天﹐然後說﹐“呸﹐胡說八道。”抬手給了我一巴掌。
但卻是很輕很輕的一巴掌﹐與其說是打﹐毋寧說是撫摸。她細長柔嫩的手指輕輕從
我的臉頰滑過﹐如同帶著奇異的電流。我一顆心砰砰亂跳﹐不知怎麼大著膽子一把
抓住了她的手。琪琪掙了兩下﹐沒有掙開﹐就不動了。我站起來想去抱她﹐卻完全
忘了自己在船上﹐結果──
船翻了﹐琪琪的尖叫聲中﹐我們都成了落湯雞。
那天我們爬上船的時候還傻傻地笑著﹐琪琪毫無懸念地成了我的女朋友。後來琪琪
告訴我﹐她們班長對她確實有點意思﹐但她從來沒把那人放在心上﹐其實是故意寫
進信裡刺激我的﹐想讓我明確表態。但她也沒想到﹐我一著急﹐居然會追到南京來
。說到這裡的時候﹐琪琪充滿了幸福的小小虛榮感。
那幾天我們手拉著手﹐一起逛了南京的各處名勝﹕玄武湖﹐秦淮河﹐夫子廟﹐中山
陵……我覺得就像掉進了蜜糖罐裡一樣﹐又像做夢一樣暈暈乎乎的。
以後的大學幾年裡﹐我們雖然見面的次數屈指可數﹐隻有放假的時候才能短暫相聚
﹐但卻鴻雁傳書不斷﹐沉浸在相愛的幸福裡。爸媽知道了我和琪琪的事﹐因為兩家
的世交﹐自然都很讚成。媽媽早就把琪琪當成了自己兒媳婦﹐笑著說當初還沒生我
們時﹐她和琪琪媽就“指腹為婚”了。我們計劃著﹐等到畢業後就到一起工作﹐然
後結婚。
5
幸福在向我們招手﹐似乎已經觸手可及﹐轉瞬間卻又支離破碎。
那幾年國際形勢風起雲湧﹐瞬息萬變。俄羅斯、烏克蘭等一些國家經濟崩潰﹐實在
過不下去了﹐窮則生變﹐出了一個叫戈爾巴喬夫的領袖人物﹐把它們十多個國家聯
合起來﹐組成了一個名字很長的“蘇維埃社會主義共和國聯盟”﹐又叫蘇聯﹐宣布
實行社會主義制度。國力迅速強大起來﹐和美國針鋒相對﹐國際形勢一下子大為緊
張。後來蘇聯又開始在東歐策動革命﹐那時候德國由於東西部的經濟差距﹐也分裂
為兩個國家﹐東德投向了蘇聯一邊。
中國國內﹐計劃經濟改革很不成功﹐經濟每況癒下﹐對政府不滿的人越來越多。國
家機器的腐敗、官僚、專制集權﹐積弊叢生﹐每個大學生看在眼裡﹐想到自己小時
候國家的繁榮富強﹐再對比現在﹐都感到一股壓抑的怨怒。關於國家領導人如何貪
污腐敗﹐如何侵吞國家資產、如何扶植家族勢力的傳言滿天飛﹐雖然很少有人能說
清究竟是怎麼回事﹐但同學們議論起來﹐想法都不謀而合﹕國家出了問題﹐要改革
政治體制、實行真正的民主﹐某些無能的領導人必須下台﹗這時候二十年前起草的
﹐一份被簡稱為“憲章”的政治文獻開始在大學生中秘密流傳。
我畢業前夕﹐黨內鬥爭越來越激烈﹐聽說改革派領袖趙子陽被免職後軟禁起來﹐這
個消息傳出﹐群情激奮﹐壓抑已久的怒火終於如火山般爆發﹐一旦爆發就驚天動地
。北京各大學的學生自發上街﹐幾次轟轟烈烈的遊行請願之後﹐在北京群眾的支持
下﹐佔領了大廣場﹐引起了世界的關注。廣場上支起了無數簡易帳篷﹐不知誰還弄
來了一尊自由女神像﹐在天安門前面樹了起來。
當年“憲章”的起草者、青年導師劉小波從海外回國﹐在廣場上發表絕食宣言﹐轟
動全國。年輕人源源不斷地從全國各地蜂擁而來﹐運動越來越熱火朝天。市民也廣
泛參與了運動﹐支援學生﹐當售貨員的黑子經常騎著三輪車給我們免費送吃的送水
。用他的話來說﹕“你們學生都吃好喝好了﹐幹死丫這幫不幹人事的孫子﹗”
我的老同學沈倩在運動前就經常發表一些激進的文學作品﹐也是劉小波的鐵桿支持
者。因為她的影響力﹐運動後很快成了骨幹之一。為了發動我們系的學生﹐她專門
找我談過一回﹐我也熱血沸騰﹐覺得應該為國家做點事情﹐在三角地大著膽子當眾
發表演講﹐把陳腐官僚的學生會大罵了一通﹐呼吁高校學生擺脫政府控制﹐實行民
主自治﹐結果效果居然不錯﹐好多老師同學都在下面鼓掌。過了幾天成立了“高校
學生自治聯合會”﹐沈倩當選為常委﹐覺得我是個人才﹐也把我拉了進去﹐進了宣
傳部﹐就這樣﹐我居然一舉參與到運動的核心﹐大有飄飄然之感。
我們在廣場上建立了總指揮部﹐每天煞有介事地接見各地學生代表﹐發布各種宣言
、綱領、公開信﹐也進行著激烈的討論爭辯﹐似乎整個國家的未來都在我們手中。
聽說香港和台灣同胞也在支持我們﹐踴躍捐款﹐我們更加充滿熱血﹐每天笑著﹐哭
著﹐吶喊著﹐歌唱著﹐夢想著用自己的青春和熱情來給這個國家帶來一個全新的未
來。
六月初的一天﹐我正在指揮部邊上簡陋的小帳篷裡寫著一份新的“行動綱領”﹐天
氣悶熱﹐汗如雨下。忽然聽到沈倩在外面叫﹕“寶舒﹐你看誰來找你了﹗”我鑽出
帳篷﹐看到琪琪穿著天藍色的連衣裙﹐背著一個小包﹐風塵僕僕地站在我面前﹐又
驚又喜。一時說不出話來﹐讓沈倩一陣戲嘲。沈倩本來不認識琪琪﹐圍著她端詳了
半天﹐嘖嘖稱奇﹐促狹地說﹐終於見到謝寶舒的神秘女朋友了﹐弄得琪琪一陣臉紅
。
好不容易打發了沈倩﹐我拉著琪琪一連串地問﹕“你怎麼忽然來了﹖是不是跟南大
的同學一起來的﹖太好了﹗早聽說南京那邊也在運動了﹐你們南大的負責人是誰﹖
我這邊草擬一份新的綱領草案﹐正好聽聽你們那邊的意見……”
“我好不容易來一趟﹐你就跟我說這些啊﹖”琪琪嬌嗔著說。
“當然不是了﹐你不知道我多想你呢﹗”我笑著擁住她﹐但很快又嚴肅起來﹐“不
過現在運動確實有些疲軟﹐學生也開始分化……絕食總不能長久的辦法﹐如何深入
開展﹐最近我也一直在和劉老師他們商量……來﹐先看看我在寫的綱領──”
“寶舒﹐我已經到過你家了﹐是你媽媽讓我來勸你的。”琪琪打斷我說。
我一怔﹐熱情轉瞬間都被澆滅﹐“哦”了一聲﹐沒有說話。
“你媽很擔心你……”琪琪柔聲說﹐“馬上就要畢業分配了﹐這對你將來很重要﹐
你自己應該知道。別跟那些人混了﹐跟我回家吧。”
“琪琪﹐你怎麼能這麼說﹖”我又是憤怒﹐又是失望﹐“什麼叫混﹖你看看外面幾
十萬學生﹐看看那幾百萬市民﹗全北京﹐不﹐全中國都沸騰了﹐大家都在為國家出
力﹐我們還能坐下來安心讀書嗎﹖”
“可是你們能做什麼呢﹖你們根本鬥不過政府的﹐他們有軍隊﹗再說﹐你們的一些
主張也太偏激了﹐根本不可能……”
“怎麼不可能﹖”我不高興地說﹐“軍隊是人民的﹗絕不會將槍口對著人民﹐我們
的同學已經在跟他們談了﹐你放心﹐內部消息說﹐中央那些官僚已經害怕﹐他們很
快就會讓步的……”
琪琪無奈地嘆了口氣﹐坐下來發愁地看著我。
說來說去也沒有一個結果﹐最後﹐我沒有離開廣場﹐琪琪也沒有離開我身邊。晚上
﹐我們睡進了同一頂帳篷。我們在一起說著話﹐談著國內外形勢﹐運動的前景等等
﹐但意見不合﹐說著又要吵起來。後來我們也不說這些了﹐隻是依偎在一起﹐喁喁
情話﹐聊著小時候那些青梅竹馬的事。然後我壓抑不住內心的渴望﹐親了她的臉﹐
然後是她的唇。戀愛好幾年﹐那還是我第一次和她真正接吻﹐她的嘴唇軟軟的﹐有
著讓人心疼的幹裂﹐讓我無法自抑地深深吻下去﹐吻了很久很久……
然後﹐在黑暗中﹐那件事就自然而然發生了。在廣場上﹐那麼多血氣方剛的男男女
女在一起﹐這種事其實是公開的秘密。但對這類行為﹐我平日總是充滿鄙夷﹐覺得
是玷污運動的神聖性。但今天發生在我身上時﹐我卻完全無法抵擋它的誘惑。它似
乎自然而然就是運動的一部分。或許還有對未來隱隱的擔憂﹐讓我們抓緊時間享受
最後一刻的放縱。我們的每個動作都充滿了害羞和生澀﹐顯得異常笨拙﹐但是激情
﹐無比充沛的青春激情﹐終將一切可笑的過程都釀制成了最後水乳交融的甜美。
6
第二天﹐新的消息傳來﹐據說戒嚴部隊已經在城外待命﹐部分先驅隊伍已經進城﹐
即將清場。究竟撤不撤﹐指揮部開了一個會﹐大家莫衷一是。劉小波老師主張撤﹐
避免無謂流血犧牲﹐受了琪琪影響﹐我的想法也有些改變﹐改為支持劉老師。但是
總指揮柴令立場堅定﹐堅決不撤﹐並指責我們是“懦夫”﹐說要流血抗爭到底﹐惹
得群情悲憤﹐撤離派的聲音自然小了下去﹐最後大部分人還是沒有撤。
那天夜裡﹐天氣格外的熱。我和琪琪半天睡不著﹐於是躺在帳篷外面吹風﹐說著悄
悄話。“你是對的﹐”我輕聲說﹐“柴姐太固執了﹐我看這樣下去不是了局﹐明天
我跟劉老師他們說一聲﹐我們回家。”
琪琪輕輕“嗯”了一聲﹐把頭靠在我肩膀上﹐不久就睡著了﹐我也很快朦朧睡去。
不知過了多久﹐人聲嘈雜中﹐我被驚醒過來﹐睜開眼睛﹐看到夏夜的星空很清楚地
懸在天頂﹐簇簇星光顯得格外詭異。我愣了一愣﹐才發現廣場上的燈光全都熄滅了
﹐周圍一片黑暗﹐什麼都看不見﹐所以星星才能看得那麼清楚。但遠近都是人聲鼎
沸的喧嘩和廣播﹐不知出了什麼事。
“寶舒﹐你們在這裡﹖”有人打著手電跑來﹐明晃晃的光照得我睜不開眼睛﹐隻看
到一個朦朧的人影撲過來﹐依稀認出沈倩﹐她帶著哭腔說﹐“快走﹐軍隊清場了﹗
”
“怎麼會﹖柴姐呢﹖她不是總指揮嗎﹖”
“那個XX自己先跑了﹗你們快走﹐我還要去找劉老師﹗”
我後來才知道﹐當時有大批手持鋼棍的軍警沖進廣場﹐見帳篷就踹﹐見人就打﹐可
我們什麼都看不清﹐局勢一片混亂。我也不知如何是好﹐隻能拉著琪琪的手﹐隨大
流一起向場外跑去。但這時有幾個慌不擇路的外地學生從旁邊跑過來﹐大叫著“坦
克軋死人啦”﹐硬生生把我們撞開﹐我聽到琪琪叫著我的名字﹐我也叫著她﹐要追
過去﹐忙亂中又被地上一頂破帳篷絆倒﹐摔倒在地半天爬不起來﹐還被人踩了好幾
腳。等我掙紮爬起﹐已經既看不到琪琪的人也聽不到她的聲音了。我茫然無措﹐隻
有順著剛才聲音的方向追過去﹐身邊亂哄哄地都是人﹐但沒有琪琪。我大聲叫著琪
琪的名字﹐但這時不知是誰起頭﹐同學們悲憤地高唱著《國際歌》﹐早把我的聲音
壓了下去。就這樣我裹在混亂至極的人群中﹐就這樣離開了廣場。
我們被強制從廣場上驅離﹐廣場上雖然暴力清場﹐但總算沒有開槍。但在市裡﹐更
激烈的流血沖突卻在到處發生﹐不時可以聽到槍響。我抱著萬一的希望跑回家裡﹐
發現琪琪也沒來過。我心焦如焚﹐不顧父母的阻攔﹐又跑回市中心。那時候天色已
經大亮了﹐街頭零星可見坦克和士兵﹐更觸目驚心的是路邊橫著的一具具血肉模糊
的屍體﹐很多顯然都是青年學生。我仿佛置身在一個戰場之中﹐害怕極了﹐但更怕
的是琪琪出事﹐我發了瘋地找她﹐但是一無所獲。
當天中午﹐我碰到一個指揮部的同學﹐總算把我帶到一個秘密集會點﹐會合了沈倩
和劉小波一行人。好幾個人都受了傷﹐沈倩面色慘白﹐在劉小波懷裡不住發著抖。
我來不及問別的﹐先問他們有沒有見過琪琪﹐沈倩“哇”地一聲哭了出來﹐我一顆
心頓時如墜冰淵。
沈倩哭著告訴我﹕凌晨清場的時候﹐琪琪正好撞到了他們﹐於是跟他們一起撤走。
到了一個路口﹐殺出來一隊士兵﹐那時他們還不知道那些人會幹什麼﹐大聲斥責他
們。結果對方不問情由﹐開槍就射﹐幾個同學當場被打倒。他們轉身就跑﹐跑出一
段路之後才發現琪琪不見了。她回頭一看﹐發現琪琪已經倒在血泊之中﹐一動不動
﹐不知死活﹐他們想去救琪琪﹐但那伙軍人追過來﹐實在太危險﹐隻有繼續跑……
說到後來﹐已經泣不成聲。
我急紅了眼﹐忙問沈倩具體的地點﹐然後不理他們的勸阻﹐發瘋一樣奔過去。到了
那個路口﹐我看到一輛被燒得面目全非的軍車停在路邊﹐冒著黑煙﹐裡面依稀有一
具被燒得焦黑的士兵屍體。路邊的血泊中﹐還橫著三五具慘不忍睹的屍首﹐但沒有
看到琪琪。我忍著惡心拼命找著﹐心中卻巴望著千萬別找到﹐但終於在軍車的輪子
底下看到琪琪穿的那件天藍色的連衣裙﹐已經被鮮血染成了紫色﹐裙子下擺下還露
出了一截不完整的小腿﹐一根帶血的腿骨從內側戳了出來……
我戰栗著走近幾步﹐一股濃烈的血腥氣撲鼻而來。一瞬間隻覺得天昏地暗﹐周圍的
一切都離我而去﹐隻有無邊黑暗籠罩下來。
我昏倒在地﹐等醒轉的時候天已經黑了﹐遠處還有稀稀拉拉的槍聲﹐一隊士兵從我
身邊不到兩米處經過﹐大概以為我也是死人﹐沒有正眼看我一眼就走了過去。我木
呆呆地躺在那裡﹐一時已經忘了出了什麼事﹐直到恐怖的回憶襲來﹐將我絕望地碾
碎。
我完全沒法去怪柴令﹐撞我的學生甚至是那些軍人﹐因為我知道﹐真正害死琪琪的
人﹐其實是不肯聽她勸的我自己。
那個晚上﹐我整個人都傻掉了﹐沒有任何思維可言。我不敢再看琪琪一眼﹐像行屍
走肉一樣在城裡晃盪著﹐完全不避開那些窮兇極惡的士兵和趁火打劫的暴徒﹐有好
幾次我親眼看到有人在我身邊倒下﹐被殺﹐但我奇跡般地安然無恙。世界如同變成
了一個無法醒來的巨大夢魘。第二天﹐當一隊坦克開進長安街的時候﹐眾目睽睽之
下﹐我不知怎麼大步走了出去﹐攔在了坦克前面﹐那一刻﹐我真想被坦克軋死算了
……
我沒有被軋死﹐而是被路邊的便衣架走了。我被扔進一間小黑屋﹐關起來審了好幾
天﹐等我恢復一些理智後﹐說出了事情的前因後果。我以為自己不判死刑也得坐好
幾年的牢﹐反正我已心如死灰﹐怎麼都無所謂。但誰想到被關了幾個月後﹐沒有審
判﹐我又被釋放了﹐隻是背了一個開除學籍的處分。
7
我從裡面出來後﹐事件已經基本平息了﹐政府暴力彈壓之余﹐也采取了令人意外的
寬大政策﹐原來的江總書記下台﹐雖然鄧小平仍然掌握實權﹐但趙子陽升任總書記
﹐另外呼聲很高的改革派名流胡曜邦也出來主政﹐對絕大部分參與者從輕不予追究
。就連運動領袖劉小波﹐雖然內部控制﹐不讓出國﹐也還讓他在大學裡教書。政府
的定性是﹐我們這些學生的要求是合理的﹐隻是被國際反華勢力利用了。
據說國際反華勢力是為了瓦解社會主義陣營﹐不但在中國﹐在東歐也發生了很多沖
突﹐意圖建立針對蘇聯的包圍圈。結果西方陣營一敗塗地﹐蘇聯不但好好存在著﹐
而且在捷克、波蘭等七八個東歐國家都建立了社會主義政權﹐將它們變成了自己的
衛星國﹐成立了華沙公約組織﹐和原來的北約對峙﹐從此形成了美蘇爭霸的局面。
我出來以後﹐發現琪琪媽媽在我家裡﹐抓著我就問琪琪的下落。這幾個月她完全找
不到琪琪﹐急得要發瘋﹐到北京來才知道我也被關起來了﹐連我的面也見不上。我
撲通一聲跪在她面前﹐哭著告訴她是我害死了琪琪﹐琪琪媽媽最初還不敢相信﹐知
道真相後歇斯底裡地打我﹐踢我﹐直到被我爸媽拉開﹐才坐倒在地﹐大哭起來。後
來她一直沒有原諒我﹐和我們家也斷了聯系。以後我到過上海幾次﹐但她拒絕再見
我﹐我聽說她日子過得不太好﹐給她寄過幾次錢和東西﹐都被她退回來了。
琪琪出事那天﹐我完全精神崩潰﹐竟沒有想到收殮她的遺體。我出來之後﹐想去找
回琪琪的遺體﹐好好安葬﹐卻早已無處尋覓﹐可能是當成無主的屍首被集中火化了
。一個風華正茂的女孩子﹐就這樣來到這個世界上一趟﹐又消失不見﹐好像從未存
在過一樣。
不﹐也不是一點痕跡也沒有。後來我在自己的衣袋裡掏出了一個紫色的發夾。是琪
琪在帳篷裡過夜的時候換下來﹐不知怎麼放在我口袋裡的。這就是我和她之間最後
的、滴血的紀念物。
我把家裡和琪琪有關的東西都找出來﹐那支發夾、和琪琪之間歷年的通信、互相送
的小禮物、不多的幾張合影﹐還有那本中學時的《花季雨季》……我把它們擺在桌
上﹐每天都要坐在桌前很長時間﹐回憶著和琪琪之間的點點滴滴﹐如同她還在我身
邊。就這樣失魂落魄地過了半年多﹐後來回想起來﹐我覺得自己當時精神都有點不
正常了。
第二年春節﹐吃年夜飯的時候﹐媽媽哭了﹐說不想看到我再這樣下去﹐讓我不要沉
溺在回憶裡﹐忘掉過去﹐好好地過日子。那天晚上﹐我木然在桌前坐了很久﹐終於
下了決心﹐把那些東西小心翼翼地包起來﹐壓在箱子底下。這些東西我後來一直珍
藏著﹐但很少打開。生活總要繼續下去﹐那種撕心裂肺的痛苦和負罪感﹐我不想再
體味了。
被學校開除後﹐因為趙總書記搞開明政策﹐既往不咎﹐系裡也有許多老師同情我﹐
等到風氣鬆動一點﹐我總算鑽空子拿到了畢業証。但工作自然沒有指望﹐小時候聽
說還有畢業招聘什麼的﹐這些年改革以後都是國家包分配﹐我這個有污點的前大學
生已經被踢出體制﹐沒有分配工作的可能。那時候黑子也因為參與運動被開除公職
﹐我倆劫後逢生又湊到一起﹐就商量著一起去下海做生意。那兩年趙子陽開始搞“
價格闖關”﹐物價飆升﹐全國都出現了搶購風潮﹐老百姓的日子不好過﹐因為很多
日常商品短缺﹐開始發行糧票布票﹐限量供應。如果能抓住時機﹐販一些人們急需
的緊俏商品﹐確實能大賺一筆。
我下了決心﹐打算和黑子到廣東去闖﹐爸媽雖然不舍﹐但總比閒在那裡強﹐所以拿
出了積蓄多年的老本給我當本錢。那時機會也多﹐我們很快就販了一些T恤衫回北
京來賣﹐結果很受歡迎﹐本錢全回來了﹐而且還賺了幾萬。就這樣﹐我們當上了“
倒爺”﹐全國到處跑。我和黑子有時候發點小財﹐有時候又窮得叮當響﹐就這樣一
頓饑一頓飽地混著。
那幾年接觸社會多了﹐我才深感當年的不成熟。中國是一列太沉重的火車﹐有著太
多的歷史和現實負擔﹐國情擺在那裡﹐不是幾個學生熱血吆喝就能發動的。然而什
麼能改變這個國家﹐我也沒有答案。我隻感到這個時代雖然表面恢復了平靜﹐大家
如常過著飲食男女的日子。實際上仍然暗潮洶湧﹐各種社會力量彼此角逐﹐它們的
合力在這個國家內部造成了一個隱秘的巨大漩渦﹐或許會將它拖向誰也不希望的深
淵裡﹐但這個過程﹐不是任何人或任何勢力能夠主宰的﹐沒人能掌控歷史﹐我們都
在漩渦之中﹐身不由己。
過了兩年多﹐我到廣州進貨﹐在街上意外地撞到沈倩。那次運動以後﹐我遠離了文
化圈子﹐和她也很少見面﹐聽說她後來和劉小波在一起了。劉小波是有老婆的人﹐
沈倩為了心中的真愛﹐毅然當了第三者﹐鬧得雞飛狗跳﹐我也略有所聞。後來聽說
劉小波離了婚﹐我以為他會和沈倩結婚﹐可沈倩怎麼會跑到這裡來呢﹖
我和沈倩也算是他鄉遇故知﹐看到她﹐我又想到琪琪﹐忍不住一陣鼻酸。沈倩說﹐
她剛剛來廣州﹐想投靠一個同學﹐誰知那人不在﹐現在也不知如何是好﹐我答應幫
她找個地方住。後來我拉著沈倩下館子﹐給她接風。我們談了許多舊事﹐但都避而
不提那年在廣場上的遭遇﹐酒過三巡﹐沈倩有了幾分醉意﹐開始一把鼻涕一把眼淚
地控訴劉小波如何始亂終棄﹐不是東西。明明說好離婚後和她在一起﹐轉眼又和別
的女生亂搞﹐他們大吵一架﹐已經徹底斷了……她一邊說一邊拿過酒瓶就喝﹐我怎
麼勸也勸不住。然後她開始大聲唱歌﹐引得周圍客人側目﹐我不得不趕緊付賬﹐把
她帶走。
沈倩喝得酩酊大醉﹐在路上走得七倒八歪﹐我隻好攙著她。她又沒地方住﹐我沒法
子﹐隻有帶她回自己的住處﹐讓她在床上睡了﹐我打地舖。那一晚並沒有發生什麼
。第二天我早上還要去看貨﹐沒等沈倩起來就急著出門了。晚上回來的時候﹐我以
為沈倩大概已經走了﹐想不到一進門就看到凌亂房間被收拾得很整潔﹐東西放得井
井有條﹐桌上舖著新桌布﹐沈倩圍著圍裙﹐端著一盤熱騰騰的西紅柿炒雞蛋﹐從廚
房裡出來﹐見到我﹐不好意思地笑了笑……
那時候我知道﹐我的生活將要翻開新的一頁了。
8
沈倩無處棲身﹐自然而然就在我租的房子裡住下了。有了她﹐冷冰冰的房間也多了
幾分久違的家的感覺。就這樣﹐我們兩個都有著不堪回首往昔的人湊在一起做伴﹐
相互取暖。黑子那陣子剛結婚﹐知道沈倩和我住在一起後﹐很為我高興﹐管沈倩也
叫“嫂子”﹐沈倩沒找到工作﹐就幫我們料理一些生意上的事。此時的沈倩和少女
時也大不相同﹐經歷了幾番風雨﹐她也變回了一個家庭為重的小女人﹐或許這才是
真正的她自己吧。
過了半年﹐我媽來廣州看我﹐正好撞見沈倩﹐要瞞也沒法瞞下去。我媽對沈倩本來
是有點看法的﹐但是相處了一段日子﹐也接受了她這個兒媳婦﹐催促著我們結婚。
那時候社會風氣漸漸開始保守起來﹐我們年紀也不小了﹐就回北京領了証﹐辦了婚
禮。來的幾個不知內情的中學同學都笑著說﹐他們有先見之明﹐早就知道我們是一
對了。
一年後﹐沈倩生了個大胖小子﹐取名叫小寶。日子就這麼一天天過下去﹐往日的傷
痛漸漸癒合﹐生活還在繼續著﹐雖算不上很幸福美滿﹐卻也不無幾分淡淡的溫馨。
不過那兩年中央搞經濟體制改革﹐逐步推行計劃經濟﹐推出了所謂“價格雙軌制”
﹐就是計劃經濟一個價格﹐市場上又是一個價格。許多體制內部關系過硬的“官倒
”可以用便宜的價格買進﹐再用高價賣出﹐大發橫財。我和黑子這種找不到關系的
個體戶就倒霉了﹐生意越來越難做。好不容易設法進了一批彩電﹐結果被官倒佔了
先機﹐隻好便宜甩賣﹐最後虧了本﹐還欠了一屁股債﹐生意也做不下去了﹐隻好灰
溜溜地回北京。
那時候黑子的叔叔在一間廠裡當上了車間主任﹐憑這層關系﹐把他弄到廠裡的車隊
去當了司機﹐經常給人帶點貨什麼的﹐收入頗豐。我找不到什麼門路﹐在社會上混
了幾年也累了﹐想回到校園讀兩年書﹐於是收拾收拾打算考研。
我本來以為我一個北大畢業生﹐考研問題不大﹐但擱下了這麼多年書本﹐一時要撿
起來還真不容易﹐連考了兩年都沒考上。孩子漸漸大了﹐以前攢的幾萬塊積蓄也都
用得差不多了﹐家裡經濟捉襟見肘﹐隻有靠父母幫襯。沈倩在報社裡找了一個工作
﹐捧上了鐵飯碗﹐看我不長進﹐也開始怨聲載道﹐說當初見我做生意﹐以為我有點
出息能發財﹐想不到還是窮書生一個﹐研都考不上。人家中國女排都三連冠了﹐你
倒好﹐來個三連敗﹗看著面前這個絮絮叨叨的家庭婦女﹐我有時候不由奇怪﹐當初
那個激揚文字、揮斥方遒的風雲女郎到哪裡去了呢﹖
但我知道﹐這不是沈倩的錯﹐是生活無處不在的摩擦力讓我們變成了這樣。這世界
不是童話﹐也不是傳奇故事﹐就算是﹐主角也不是我們。不論我們曾有多少夢想﹐
多少抱負﹐最終能做到的﹐或許也不過是活著而已。
那幾年我心裡憋悶﹐就去借書來消遣﹐一開始迷武俠﹐電視上在放香港無線的新版
《射雕英雄傳》﹐非常火。我小時候看過張紀中拍的老版﹐不過覺得新版拍得更好
看。又去書店裡借了金庸古龍樑羽生的書來看﹐本來還想借黃易的﹐可惜找不到。
但兒子也大了﹐整天跟著電視上黃日華練“降龍十八掌”﹐沈倩看著不高興﹐讓我
不要帶壞了孩子﹐我隻好改看別的。
不知什麼時候﹐科幻小說開始火了﹐葉永烈的《小靈通漫遊未來》賣了幾百萬本﹐
鄭文光的《飛向人馬座》也洛陽紙貴。我漸漸迷上了科幻﹐隻有它能讓我從沉重的
生活壓力中解放出來﹐得到那麼一點點超脫世俗之外的快樂。可惜中國的科幻小說
實在太少﹐翻譯過來的也不多﹐很快就看完了。
我嫌光看不過癮﹐一時靈感自己寫了一個故事叫《小靈通漫遊宇宙》﹐是《小靈通
漫遊未來》的續篇﹐一開始稿子隻是在朋友間傳閱﹐後來認識了一個熱心的年輕學
生﹐叫姚海軍﹐從中間牽線﹐幫我征求了葉老師的同意﹐推薦給一家出版社﹐居然
出版了﹐也出了點小名﹐說我是科幻新秀什麼的。我受了鼓舞﹐再接再厲﹐又寫了
一本《小靈通漫遊全身》﹐主要是想講點人體生理知識﹐想不到掀起軒然大波﹐有
的說我抄襲葉永烈上癮﹐有的說我誨淫誨盜﹐玷污了中國科幻﹐還有人說我搞資產
階級自由化﹐寫小說反黨……
那幾年﹐社會各領域都出現了亂象﹐意識形態形同虛設﹐甚至又開始鬧學潮﹐中央
大概想乘機整治一番﹐於是開展了一場“清除精神污染”運動﹐我正好撞在槍口上
﹐被當成靶子拎出來狠狠批判了一番。好在政府也不希望清污過分擴大化﹐很快就
停止了運動﹐對我沒什麼處分。但我要再發表小說也困難重重﹐我隻好收了心思﹐
專心復習﹐準備考研。
後來我才知道﹐我已經是很幸運的了。清除精神污染的同時﹐國家也在搞“嚴打”
﹐運動轟轟烈烈﹐涉及社會生活各方面﹐偷個錢包就要槍斃﹐跳個舞就是耍流氓﹐
小波老師因為和幾個女學生有男女關系﹐加上以往的事跡﹐按流氓罪被槍決了﹐讓
沈倩難過了好些日子。嚴打之後﹐社會風氣一下子變得保守了很多﹐以前很多社會
上早已習以為常的事情﹐如婚前同居﹐在公共場合親吻﹐衣著稍微暴露一點等等﹐
都變成了違法犯罪。大潮流如此﹐那些敏感的領域﹐我自然不敢再碰。就這樣結束
了我的“作家”生涯。
9
所謂禍福相依﹐果然是有道理的。因為我寫過一些小說的緣故﹐作品很得大學裡一
位德高望重的文藝學教授的賞識﹐點名要我。第二年﹐我順利考上了他的研究生﹐
回到了校園。
在導師的建議下﹐我選擇了當時流行的薩特存在主義當研究課題﹐這個題目雖然很
多人在做﹐但大多數人都一知半解﹐不知道存在主義是什麼東西。我在社會上荒廢
了這麼多年﹐也格外珍惜讀書的時光。為了鑽研這個題目﹐看了不少外文原版書﹐
還自修了法文﹐連發了幾篇有影響力的學術論文﹐成了國內的學界新秀。天道酬勤
﹐不久在導師力薦之下﹐我得到了一次寶貴的公派出國機會﹐到美國一所名牌大學
進修。
我有生以來第一次也是最後一次離開中國﹐到了太平洋彼岸的那個我們又愛又恨的
國度。那所大學是在紐約﹐世界上最繁華的大都會﹐我小時候經常看到各種關於紐
約電影電視﹐什麼《北京人在紐約》﹐什麼《哥斯拉》﹐對這座城市可說是神往已
久。到了紐約﹐到處是高速公路﹐立交橋﹐摩天大樓﹐地鐵四通八達﹐看得我眼花
繚亂﹐嘆為觀止。我記得小時候北京也很繁華﹐不比這裡差多少﹐也不知道為什麼
幾十年下來﹐人家還那麼發達﹐北京卻越來越破爛。有很多中國已經絕跡的商品﹐
可口可樂、肯德基、雀巢咖啡……美國仍然有﹐讓我看著很親切﹐重溫了一番小時
候的感覺。我這才明白﹐為什麼很多人都寧願出國滯留不歸。
不過我也能明顯感到﹐美國同樣在走下坡路。我去的時候剛出了一部大片《星球大
戰IV﹕新希望》﹐在美國很火。我記得小時候看過星戰I-III﹐一直很期待下文。
為了重溫兒時的記憶﹐我專門花了大錢買票去影院看﹐想不到第四部拍得遠不如前
三部精彩﹐特效水平很低﹐一看就很假﹐讓我大失所望。看來冷戰時期﹐美國大搞
軍備競賽之余﹐經濟也凋敝了。
那個時期不比以前﹐中美交流越來越少﹐自費出國幾乎不可能了﹐公派的也寥寥無
幾﹐整所大學裡沒幾個大陸來的中國人。知道我來了以後﹐當地的中國同學會特意
為我搞了一個歡迎會﹐大家一起吃薯片聊天﹐要我談談國內的近況。當時在國外的
人對國內已經相當隔膜﹐寫信至少一個多月才能到﹐打電話也很不方便。隻有看電
視新聞才能知道一鱗半爪﹐也是霧裡看花。大家談起小時候上網就能和地球另一邊
的人聊天﹐都是恍如隔世﹐唏噓不已。
我正在跟他們聊鄧小平和政治黑馬華國鋒權力交接的事﹐忽然門鈴響了﹐一個女生
說﹐一定是某某來了﹐我沒聽清楚名字。她去開了門﹐一個拄著拐杖的女人一瘸一
拐地走了進來﹐我好奇地扭頭看了一眼﹐當看到那個女人的臉時﹐頓時如中電殛。
她也看著我﹐說不出話來。
一切宛在夢中。
那是琪琪﹐我的琪琪。
一剎那間﹐周圍的一切﹐不﹐整個宇宙似乎都不復存在﹐天地間隻剩下琪琪和我﹐
我們兩個面對著面﹐深深凝望著。在命運女神的捉弄下﹐十多年的滄桑變化後﹐我
們竟在一個萬萬沒有想到的場合再次重逢。
我們戰栗著走向對方﹐緊緊擁抱著彼此﹐嚎啕大哭起來。其他人看出了我們關系不
一般﹐一個個知趣地離去了﹐留給我們兩個以獨處的空間。
琪琪告訴我﹐那天她中彈以後﹐昏迷過去﹐幸而未死﹐醒來之後看到一輛小車經過
﹐掙紮著呼救﹐依稀看到幾個外國人下車向她走來﹐就昏了過去……那輛車是美國
一家新聞社的﹐他們打算做現場報道﹐但是實在太危險﹐正在往回撤﹐正好看到琪
琪﹐於是把她救上車﹐帶回大使館裡﹐請使館的醫生給她療傷。後來在使館裡碰到
避難的柴令等人﹐謠傳說我已經死了……琪琪傷還沒好﹐就和柴令一起被批準了去
美國避難﹐在大使館的庇護之下﹐離開了北京這個傷心之地﹐到了紐約。她一開始
不知道國內形勢怎麼樣﹐也不敢聯系﹐過了幾年﹐其實她回過一次國﹐到上海她媽
媽那裡﹐但聽說我已經在廣州結婚了﹐又回來了。她也囑咐她媽媽﹐不要告訴我﹐
她還活著。
那顆子彈給她留下了終身殘疾﹐她不僅瘸了一條腿﹐而且再也不能做母親了。淪落
無依之下﹐她嫁給了一個老白人﹐日子過得很不好﹐丈夫還虐待她﹐後來總算離成
了婚﹐又申了一筆獎學金﹐回到學校裡來讀書。
那天夜裡﹐我們斷斷續續地說完了彼此的遭際﹐相擁而泣﹐泣不成聲。人生中最美
好的十年﹐本應屬於我們的十年﹐就這樣在大時代的顛沛流離中彼此錯過了﹐琪琪
更落下了終身的殘疾。我不知說了多少個“對不起”﹐但又有什麼用處﹖我隻有暗
暗發誓﹐用我的余下的半生來好好補償琪琪﹐讓她得到本應有的幸福快樂。
很自然地﹐不顧他人如何竊竊私議﹐我們又住在了一起﹐幾乎每天都形影不離﹐依
偎在一起﹐要追回我們失去的青春時光。琪琪已經拿了綠卡﹐隻要我和她在一起﹐
留在美國沒問題。聽說國內政治形勢也不好﹐和越南又開始打仗﹐她讓我不要回去
了。但我心裡還牽掛著沈倩和孩子﹐這些年的親情我終究難以割舍。特別是我考研
究生以來﹐沈倩一個人在家裡含辛茹苦帶著兒子﹐就是為了讓我能出人投地。我如
果就這樣滯留不歸﹐未免也太對不起她。
那些日子﹐我和琪琪雖然重拾了昔日的幸福﹐但一顆心沒有一日不是在矛盾糾結中
。但我是個懦夫﹐隻是貪圖著眼前的歡樂﹐不敢去想今後的抉擇。
10
在紐約的一年多裡﹐我們也並不是一直沉溺於情愛之中。生活安定下來之後﹐我勤
奮讀書﹐讀了不少文學的、政治的、哲學的理論書籍﹐在學術上很有進步。我經常
推著琪琪的輪椅﹐陪她在曼哈頓的海濱公園裡散步﹐望著屹立在不遠處蔚藍色海面
上的自由女神像﹐熱烈地討論著中國的命運和世界的未來。
我的外國導師很欣賞我的論文﹐他對我說﹐系裡有一個比較文藝理論的助教職位﹐
我如果申請的話﹐大有希望。如果做了助教﹐就可以專心留下來讀博士。我聽了很
高興﹐雄心勃勃地想做出一番事業來。但我剛把申請表交上去﹐就收到了沈倩的信
。
世上沒有不透風的牆﹐雖然隔著太平洋﹐終有些相識的人和國內聯系﹐將我和琪琪
的事情捅到了沈倩耳中。沈倩在信裡含蓄但明確地問我是怎麼回事﹐事情終須有個
了結。我終於決定回國一趟﹐去和沈倩說清楚。
琪琪本來想陪我一起回國﹐但我勸她先不要來﹐免得過分刺激沈倩﹐先讓我和沈倩
談談。琪琪答應了﹐我們在機場話別﹐琪琪拄著拐杖﹐穿著翠綠色的風衣﹐靠在欄
桿上凝望著我入關。我依依不舍地扭頭而去﹐多年後﹐她望夫石一般的身影一直定
格在我心中﹐變成刻骨銘心的烙印。
回國後﹐沈倩表現得很高興﹐對信上說的事絕口不提﹐隻是圍著圍裙﹐忙裡忙外給
我做好吃的﹕京醬肉絲、竹筍燒肉、香菇燉雞……都是我平常愛吃的﹐在國外又吃
不到的。飯桌上﹐她也完全不問我在國外的事﹐隻是跟我絮絮叨叨說著國內的新聞
﹕現在好多物資都憑票供應了﹐包產到戶改成人民公社了﹐前陣子鄧麗君的歌被批
判了﹐她們報社現在在搞真理標準大討論……兒子小寶蹦蹦跳跳地纏在我身邊﹐對
我買給他的機器人玩具愛不釋手﹐在兒子的天真和妻子的柔情攻勢下﹐“離婚”兩
個字﹐我怎麼也說不出口。
晚上睡覺時﹐沈倩摟住了我﹐熱情如火﹐輕輕吻著我﹐但我感到她身體在發抖﹐我
讓自己狠下心腸﹐輕輕推開她﹕“倩﹐有件事……我要跟你說。”
“急什麼﹐”她的手臂又纏上我的脖子﹐呢喃著說﹐“晚上還長著呢……我們先…
…”
“我要離婚。”我生怕自己會動搖﹐打斷她一口氣說了出來。
沈倩的身體一下子僵硬了﹐顫抖著說﹕“你……別跟我開玩笑。”
“你知道我不是開玩笑﹐你知道我以前……琪琪在美國……我們……”我無力地說
。
“你……你決定了﹖”她坐起身來。
“是。”我咬牙說。
“我明白﹐”沈倩面白如紙﹐目光中卻閃爍著憤怒﹐“我知道你已經和趙琪在一起
﹐我知道你們才是一對﹐十年前就知道。可是我﹐我算什麼﹖這麼多年來我算是什
麼﹖要不是我這些年當黃臉婆伺候你們大的小的﹐你出得了國﹖見得到你的舊情人
﹖現在你出息了﹐就要把我一腳踢開﹖”
“不是……你……你別急……我可以給你很多補償……”我本來想好的一堆委婉說
辭一下子都記不起來﹐說出來的很露骨﹐隻覺得自己的表現無比虛偽﹐無比拙劣。
沈倩冷笑一聲﹐下了床﹐鞋也不穿﹐向外走去。
“這大半夜的你去哪兒﹖”我怕她離家出走﹐急忙下床跟出去。
沈倩沒有出門﹐但卻跑到了陽台上﹐反鎖上了門。她的手背在身後﹐白色的內衣隨
著她的呼吸微微起伏﹐在暗夜中如同冰冷的幽靈。我怕她要跳樓﹐嚇得魂飛魄散。
“你……你別亂來﹐有話好好說。”我乞求說。
“怕什麼﹖”沈倩譏誚地說﹐“我死了﹐你不是正好和趙琪雙宿雙飛麼﹖放心﹐我
不會讓你如願的。”
她的手向外一揚﹐我還沒明白過來﹐就看到一堆白色的紙片如同雪花般飛揚著﹐從
陽台上落了下去。
我愣了一愣才明白﹐那是我的護照﹐或許還有其他証件。
身後﹐被驚醒的兒子大哭起來。
我和沈倩大吵一架﹐但已經無濟於事。沈倩帶著孩子回了娘家﹐第二天岳父岳母和
小舅子都上門來大罵我﹐我隻好躲著他們。事情鬧大了﹐紙包不住火﹐消息傳得飛
快﹐街道上和院系裡都知道了﹐而且越傳越離譜﹐說我在國外攀了高枝﹐要拋妻棄
子當陳世美。輿論壓力大得讓我喘不過氣﹐一出門身後好像就有人指指戳戳﹐我敬
重的恩師也狠狠訓斥了我﹐我完全無從辯解﹐後來連我爸也為我的事病倒了。
這就是生活的無奈﹐一旦你不順著它的潮流走﹐就會有無窮無盡的阻力。那時我真
的後悔﹐當初為什麼要回來﹖還不如狠狠心﹐在國外眼不見為凈。而現在﹐我想走
也難﹐要補辦護照﹐需要不知多少手續﹐而我名聲一壞﹐就連系裡的証明都開不下
來。我已經陷入泥淖﹐無法脫身。要堅持﹐無力﹐要放棄﹐不甘。
就這樣拖了半年﹐總算有了轉機。沈倩終於也累了﹐知道強扭的瓜不甜﹐同意離婚
﹐但要孩子的撫養權。我同意了﹐並答應給她很多補償。好不容易一切都談妥了﹐
我心裡一塊石頭落了地﹐給琪琪打了越洋電話﹐她聽了也很高興。因為我暫時還出
不了國﹐她說下個月就會回國﹐我們可以在國內完婚﹐再一起出去。
我期盼著她的飛機﹐但是那趟飛機卻再也沒有來。因為下個月﹐毛澤東的時代就開
始了。
11
這些年來﹐當政者奉行“造不如買”的方針﹐國民經濟虛假繁榮﹐工業體系日趨破
敗﹐貧富差距拉大﹐人民怨聲載道﹐在黨內黨外﹐一個幽靈一樣的名字開始漸漸被
人們提起﹐在中國大地徘徊。人們說﹐那個人將給中國帶來新的希望。
他叫做毛澤東。前些年在江西當省委書記時開展“唱紅打黑”﹐把江西搞得有聲有
色﹐很得群眾的擁護﹐特別是廣大農村地區都支持他。當政的華國鋒深受毛澤東的
影響﹐他上台後﹐在毛澤東的建議下﹐開展了無產階級文化大革命﹐宣布發動群眾
﹐打倒黨內走資本主義道路的當權派。一瞬間爆發了轟轟烈烈的群眾運動﹐全國政
治勢力重新洗牌﹐鄧小平、葉劍英、胡曜邦等人都被打倒。毛澤東在舉國擁護下當
選為黨的主席。
毛澤東當上主席後﹐繼續開展文革﹐集中批鄧﹐反右傾﹐重點批判了鄧小平的“洋
奴哲學”﹐廢除了鄧的對外開放政策。中外交通隔絕﹐不久﹐中美斷絕了正式的外
交關系。我再也去不了美國﹐琪琪也難以回國了。
我和琪琪﹐就這樣再次被無常的歷史所分開。
文革初期﹐對毛澤東的個人崇拜已經甚囂塵上﹐但運動還不是那麼激烈。靠著恩師
的舉薦﹐我留校當了講師﹐雖然大學也不怎麼招生上課了﹐知識分子的地位也越來
越低﹐但寫點馬列主義的理論文章﹐評法批儒﹐還能混口飯吃。文革一起﹐沈倩和
我離婚的事﹐也一拖再拖﹐最後不了了之﹐繼續在一起湊合著過日子。
一年又一年﹐上班下班﹐政治學習﹐革命形勢永遠是一片大好﹐日子卻死水無波﹐
那個時代﹐鮮艷點的衣服都被禁止了﹐文化娛樂也都付之闕如﹐全國就八個樣板戲
可以看﹐其他都在封資修之列。有一次我在廁所裡撿到半本臟兮兮的《悟空傳》﹐
有好些年頭了。被翻得破舊不堪﹐不知道怎麼會落到這裡﹐我激動得熱淚盈眶。偷
偷在家裡看了好幾遍﹐怕被人發現﹐還是燒掉了。
有時候我一邊學習著新的最高指示﹐一邊想﹐那些過去的時光﹐究竟在哪裡呢﹖那
滿大街都是喇叭褲和鄧麗君的青年時代﹐那“四大天王”和港片台劇紅遍全國的少
年時代﹐那可以上網打遊戲﹐看電影﹐還有奧運會和三D大片的童年時代﹐它們真
的存在過麼﹖它們從何