在經歷了第一任女友之後，我開始思考我交往對象的關係，
不想要太複雜，除了國中高中那種小情小愛之外，我第一任
女友對我來說似乎太過於主動，我們介乎於一種顧客與老闆
的關係，我像是一個虛有其表的商品，等著她包裝然後帶出
去撐撐場面。
我開始追求純友誼的愛情，那時候我21歲，大學二年級，用
了打工半年的收入買了一台黑色的二手FZR，我最喜歡在黃金
海岸飆車，有一種超然的感覺，就在那個時候，我認識了我第
二任女朋友，蓁，她當時才17歲，在黃金海岸邊的一家飲料店
搖奶茶，那是一個全台灣都瘋手工奶茶的年代，每個人都可以
叫出幾家自己喜歡的，有著漂亮店員的名不見經傳的奶茶店。
我通常都是晚上九點多，在飲料店打烊前去向她買奶茶，通常
是珍奶半糖，但是珍珠十之八九會賣完，我就會說那妳決定就
好，然後走到對街坐在FZR上抽菸，通常抽完了飲料也包好了，
我最喜歡蓁搖飲料之前加果糖的神情，她那時候會微微鬥雞眼
，專注地調著她自認為是半糖、或是微糖、或是少糖的份量，
其實她沒有很美，過肩的頭髮是完美的黑，皮膚很白，鴨舌帽
戴得很低，我也沒跟她說過甚麼話，通常是打烊前的幾個店員
拱著蓁說：「那個騎FZR的大學生又來了，妳去妳去！」一開始
我也沒有注意到她，但是買了幾次之後我漸漸喜歡上她，她知道
我都在九點多的時候去買珍奶，她通常會留一杯珍珠給我，我
猜她喜歡我。
在喝了差不多五六十杯珍奶後，有一天晚上，十點多，我到她店
門口等她，她看到我說打烊了，我抽著菸說我知道，我說有東西
要給妳，我在門口等妳，等了半個小時，她出來了，紅著臉說甚
麼東西，我拿出一個包著緞帶的盒子，送給她，她很驚訝。打開
盒子，是一個粉紅色，有著愛心的安全帽。我說這是只給妳的安
全帽，以後我送妳下班？她紅著臉，過了一分鐘，戴上了安全帽
，騎上了我的FZR。那時候我很驕傲，這是純友誼的愛情吧?
她是在高職念書的學生，下課後去飲料店打工，我是大學生，我
們的交集不太多，她應該沒有甚麼親密的經驗，我也不需要，我
們通常的約會方式就是她下班後，載她去黃金海岸的角落看海，
我在旁邊抽菸，她玩仙女棒，我記得我們第一次接吻，那是到了
她家之後，我幫她把帽子脫掉，趁機在她唇上印上一記，她睜大
眼睛沒有說話，那不到一秒的吻，卻烙印我一輩子。
她高職畢業後，我們交往差不多七個月，她父母就反對我們再一
起，她父母覺得大學生一定很花心，沒有好人，都是薄情，我也
懶得解釋，我還記得送她回去的最後一天，她已經跟我說要分手
，我照例幫她脫下安全帽，但是卻沒有那該伴隨的吻。
「我們只是朋友。」我說，既然不能在一起，那我決定毀了我
自己，毀了我在她記憶中的形象，希望她不要常回憶，最好是能
把我忘記。
那一天回家，我的FZR騎得飛快，冷風打在我臉上，我流淚了。
只是被風吹的，我對我自己說。
我怕我自己仍需要她，這種事發生在許多人身上，因為他們並
不果斷也不勇敢，也不了解為什麼需要果斷和勇氣，也不知道那
有多重要。
太多人沒有辦法把前男友/女友的資訊刪除，他們說分手後就只是
朋友，沒必要刪。
這種理由看似完美，但其實只是藉口，每次上線就習慣性的看看
自己喜歡的人在幹麻，這仍然是一種關愛。 前任只要招手或給點
機會，就會動搖。
日本作家村上龍說，他欣賞丈夫出殯後隔日可以馬上愛上別的男人的女人。
能完全抽離的女人才能完全的投入，那是真正的專情，這是她們堅持
自己信念的證明。 所以回去之後我關在房裡，重複著一首歌，哭了
一整天。 而這也是我為她最後一次的哭泣。