男女，沒有吵架，只是男人說得急些，女人多些沉默。分開後，他們彼此都想對彼此再說
點什麼。男人閉眼默想要是他真問出了他最想知道的事，女人肯定不會承認。頭就痛了。
女人拿起手機，一次又一次對錄音程式練習說話，她忘不了男人那句：「你發超過三十秒
的語音我真就會懶得聽。」她當然明白這事兒不是三十秒能說完的，但偏偏更知道句尾帶
疑問句的語音訊息，還能換得三、五秒的答案，運氣好還能得到秒回一整句。如果寫上個
百字，那肯定是連已讀都沒有的了。
不是沒有想過分開，只是彼此都不確定對方在心中是不是掂量過這事兒了。先提，彷彿只
是不懂事，小家子氣，都說了，沒有吵架。傷心，好像也早過了那陣頭了，不就是反正他
就那個樣？錢，花出去的當下，本就沒打算要回來的。
末班車，到家的那站，下了車她竟不想回家，不是她和男人的家，她自己的家，更正確地
說和父母一塊兒的家，她和男人沒有家。今夜無論如何，她非常確定她並不想回答媽媽可
能問她的任何問題。滑手機，滑出了最近青年旅館的電話號碼，打去，說還有一個十二人
男女混宿的臥舖。
在公共淋浴間沖完澡，微信上，有個男人傳來的三秒語音。她強忍住不點不聽，聽了就會
忍不住回，可回了他一定不會再回，唯有不聽。
睡混舖，眼罩耳塞安眠藥是必須的，今夜有點不確定該吃多少藥量。她本來沒有隨身攜帶
的習慣，後來習慣為男人隨身帶著，他總在一個城市一個城市間飛行移動。為了去找他，
她移動得頻繁了，在旅館間。
一早起來，手機上多了三個字「聽一下」。然後，她就哭了。