https://www.twreporter.org/a/baseball-cpbl-30years-chiachia23-cheng-min-peng
文吳柏緯 攝影李昆翰 設計黃禹禛 2019.3.18
「賽前練習看著空蕩蕩的觀眾席，告訴自己『可能球迷還沒下班吧！』比賽開打球迷還是
寥寥無幾，就想『應該還在塞車吧！』」
—
台灣的職棒，或許是全世界最難「善終」的戰場。30年歷經5度假球事件、聯盟一度分裂
、15支球團消失不見，明星球員除了敗給傷勢、年紀，還可能栽在簽賭、黑道手裡。逃過
了這些，若和球團關係不好，聲勢再強、貢獻再大，想有「引退賽」？門都沒有。
能在球季開打之前即有隆重預告倒數引退規格的，除了陳金鋒，就是「恰恰」彭政閔。陳
金鋒雖然年紀稍長，但在中職，11年的資歷，還得喊19年年資的恰恰一聲「學長」。今年
（2019）球季開打前宣告倒數一年的恰恰，註定讓中職30年球季充滿感傷。19年來，職棒
有過豐盛、陷過低潮，能自始至終滿身戰功、一身潔白，唯有恰恰。如果沒有彭政閔，我
們如何挨過幾度的風雨，相信下一局，天就會放晴。
／宿命的「變電箱」，留下為中職點燈的火星恰
這一切或許都要從，感謝那個知名的嘉義球場「變電箱」開始。
2005年8月26日，是球迷或許都不會忘記的日子。兄弟對上誠泰，先是挨了觸身球、又遭
到林英傑三振，憤怒的彭政閔在回到休息室一拳重擊在變電箱上，聲音之大，連當時在對
面休息室的誠泰球員都為之震動。當年也是誠泰一員的林恩宇至今記憶清晰，「那時候我
們只有聽到對面傳來很大一聲，大家還在討論發生什麼事了，後來才知道恰恰打了變電箱
。」
恰恰的弟弟彭政欣那時是他的隊友，和林明憲坐在休息室的板凳上全程目睹這一幕。「從
小到大沒看過哥哥輸過，這是第一次，我哥輸了，」他說。
恰恰「輸了」什麼？被球團減薪，一隻強力的右手幾乎折損了2年之久，還有，可能是最
後一次的旅外機會。爆打變電箱的前一年，他才寫下驚人的127支安打、0.376打擊率、18
轟、26盜成績，國外球探緊盯，旅外機會的風聲不斷傳出。而上一回，遠在他高二首度入
選IBA青棒國手時，傳言包括紐約洋基、邁阿密馬林魚隊都對他有興趣；而那年，他在一
次打架衝突中弄傷了自己的右手掌，旅外，放水流。
年輕的「火星恰」，曾是「火爆恰」。「（2005年）我自己知道是有出去的機會，但後來
因為受傷就沒了，我覺得滿可惜的。不過想一想，那時的環境、制度也沒有像現在這麼好
，球團可能有一些戰力的考量，不會讓我出去。最重要的是，我的表現應該也沒有好到可
以讓別人願意拿大筆簽約金，我是這樣想的，」恰恰受訪時說。
／「恰式哲學」的宿命論
比起鋒哥「球來就打」的直面對決，「恰式哲學」猶如他著名的「反方向安打」，逆向思
考，讓他逆來順受、不受甘擾。
就像2008年，職棒再逢假球案陷入低潮，他那傳誦球場的經典「塞車論」：
〈賽前練習看著空蕩蕩的觀眾席，告訴自己「可能球迷還沒下班吧！」比賽開打，球迷還是
寥寥無幾，告訴自己「應該還在塞車吧！」〉
「如果不進場看球的球迷，希望你們能夠繼續關注我們，我們會更努力，讓你們能更信任
我們。」這個最溫柔又最濃郁的承諾，恰恰不曾跳票。
打吧！打吧！打到球迷到場為止吧！
如果沒有那個變電箱，或許恰恰去了日本，或許能比今年旅日的王柏融還熱，但或許，也
可能是短暫流星，落寞返台光芒減失。但如果這些年中職沒有恰恰、沒有這個明星賽連續
14年「超級霸」的人氣王，那些晦暗的日子，球場上還可有讓球迷寧願塞車也要進場看球
的理由嗎？
在球評曾文誠眼裡，彭政閔那時的怒氣不是沖著林英傑的三振，「那時他應該陸陸續續有
感受到，球隊內有些人對於棒球『並沒有很重視』，他當時或許想，『我那麼認真，為什
麼你們會這樣子』，很多事情悶在心裡，那個三振只是一個觸發而已。」
「這可能就是命吧！」彭政閔說。
命運把彭政閔留給了中職， 2009年被認為球隊管理最嚴的兄弟象也爆發「黑象事件」，
最緊密的伙伴「黃金三劍客」一下三缺二，「我們還有彭政閔」成了球迷信心不致全面崩
解的唯一安慰。
那一次的受傷，也讓彭政閔才學會，做為一個職業運動員，要對自己的身體負責。
「那次受傷讓我吃盡苦頭，」彭政閔細說，2005年受的傷，雖然2006年已經慢慢可以回到
球場打球，但骨頭復原、韌帶的傷卻沒好，每次揮棒都拉扯到韌帶，每打一次手就痛一次
。直到2007年遇到物理治療師柴惠敏，一面繼續復健，同時在手上加裝復健裝置，減緩疼
痛並慢慢適應，整個療程一直持續到2012年才結束。
「年輕時糟蹋身體，老的時候就換身體就糟蹋你。」「恰爸」彭建明，是影響恰恰走上棒
球路最重要的力量，但老爸這句話，直到他受了傷才真正入耳。
彭政閔說，那回之後，讓他開始重視運動治療與復健，學習好好善待自己的身體，「以前
覺得受傷或不舒服，忍一下就過去，後來才學會更重視身體發出的訊息，適時的休息與治
療。」他想了想說，「現在回頭看，這也是延續了我職業生涯，最重要的關鍵。」
比賽結束後，恰恰永遠是最後一個離開球場的身影，如同賽前練習和熱身的扎實仔細，賽
後的放鬆、伸展，也絕不偷工減料。如何對待身體，是Pro級運動員「專業精神」最大的
差異。
感謝變電箱。再一次。
如果棒球之神真的給每個人都安排了任務，那麼「繼續在台灣的球場上」或許就是祂對彭
政閔做出的指示。「每次他有大好機會時，總是會發生一些事。棒球之神希望把他留在台
灣吧！」彭政欣也不禁這樣說。
／由板凳區開始大器晚成
儘管是中職「扛霸子」，但彭政閔從來不是英雄出少年的「天才選手」。在彭政欣眼中，
哥哥小時候從來就沒有什麼光環，「他不是紅花，是綠葉吧！」
1993年，彭政閔首度入選國手，出征IBAF世界青少棒錦標賽，儘管打擊表現不俗，屢屢用
球棒為球隊建功，然而當年陣中，橫掃最有價值球員、最佳投手、打點王與全壘打王的宋
肇基，才是目光焦點。
1998年，義大利世界盃棒球錦標賽，還沒旅美的台灣巨砲陳金鋒，連續4場敲出5轟，不但
寫下了大會紀錄，也讓他就此打開國際知名度；另一名隊友陳致遠，傑出的守備，在幾乎
被古巴隊壟斷的全明星隊中，搶下中華隊唯一的一席明星外野手。而20歲首度在成棒隊披
上中華隊戰袍的彭政閔，7場比賽多從板凳出發，不是在休息室為場上隊友加油，就是在
場邊練習揮棒等待教練call他上場，最後只站上打擊區7次。
儘管能量與實力不斷蓄積，成棒時在合庫隊已打出名氣，2001年在職棒12年選秀會時，以
選秀狀元身分披上黃衫，當年仍有老闆狐疑：「彭政閔，是誰啊？」而這名選秀狀元，又
是從「板凳區」開始職棒生涯。
「業餘時期響噹噹的彭政閔，進職棒後的前半年只能打DH、在休息室休息、或是被操，只
有這三個選項，」中華職棒聯盟祕書長、也是恰恰前隊友的馮勝賢說，彭政閔剛加盟兄弟
象的前半年，應該是職棒人生的黑暗期。他也直言，「那時恰恰守備也真的很爛，根本卡
不到先發。」
原本被教練團設定要扛起球隊的三壘手與第四棒，但守備不佳、加上當時內野教練是以細
膩的守備出名的榊原良行，彭政閔不但被操到不行，想要上場都很難。
職棒是個殘酷的舞台，必須調整自己的心態。在馮勝賢眼裡，這個低潮對於往後的彭政閔
而言是極為重要的養分，如果他一進職棒就走得一帆風順，或許反而沒辦法讓他細水長流
在中職挺到19年也不一定，「磨劍的時候往往是最痛苦的，但把劍磨好後，就能夠一展所
長了。」
／like father like son
爬坡慢、後勁足，是彭政閔的生涯寫照。「不怕沒機會，只怕沒準備」是他的座右銘，又
是另一句來自「恰爸」給他的人生金句。
這些年來，恰恰是點亮球迷夜空的「火星」；而恰爸則是指引恰恰的人生探照燈。恰恰如
今的成績，都來自爸爸的「好強」。
恰恰提起，他始終記得第一次踏入球場跟著球隊一起訓練，菜單就是100公尺來回10趟與
100下的伏地挺身，那年他9歲，「所以我從第一天就知道，打棒球不簡單。」
但是「比起念書，對我來說打球或許容易一點。」彭政閔自己也覺好笑。小時候，常在外
惹事，「接到電話、然後去賠錢」，幾乎成為「恰媽」的日常。
當時班導師引薦他到復興國小棒球隊，原本是希望他去磨練磨練、消耗精力，但先天身材
不突出、表現也算不上出色，練了好一陣子沒有什麼進步，連教練都失去信心。「要不要
找一個更適合你的發展方向？」雖然教練沒有直接說出關鍵字，不過，11歲那年，彭政閔
確實差點被球隊退貨。
無法安安靜靜地待在教室，才被帶到球場，沒想到連球場都可能待不下去。熱愛棒球的「
恰爸」彭建明只能拉下臉，千拜託、萬拜託，希望教練能收留彭政閔；甚至不惜動用各種
關係，情商當時在台電棒球隊打球的國手級人物鄭百勝、呂文生，對恰恰「課後輔導」。
「他大概是怕面子掛不住吧！」彭政閔笑著說。但也是從那個時候開始，原本從不去看兒
子比賽的恰爸，愈來愈常往球場跑，因此在外的應酬愈來愈少，連原本暴躁的脾氣也都收
歛了許多。
「我父親的信念是『要做就做最好』，我哥則是『好勝心強、不服輸』。」彭政欣眼中，
父親與哥哥有相近的執著，在棒球的這條路上，父子俩因而能一起往相同的地方前進。
如果沒有恰爸，恰恰或許熬不到「大器晚成」的一天。
彭政閔的人生之路循著父親的指引，一步一步的走到了今天。自己也成為父親之後，他更
深刻感受到，原來當年父親當年扛在肩上的，是怎樣的千斤重擔。
就像「從不與陌生人同桌吃飯」的職業潔癖一樣，「不輕易讓妻兒在媒體前曝光」的原則
，都是熟悉他的媒體界最清楚的「恰恰界線」。他對家人與職業聲譽的保護眾所皆知，久
而久之，媒體記者就算見到恰恰的太太或小孩，也不會按下快門。
南北奔波的職業生活，讓彭政閔每年在家的時間大概就只有一個月，犧牲了不少與家人相
處的時間，也無法好好地陪伴著孩子成長；為了保護孩子，也從不帶他們到現場看比賽，
「球場人很多，孩子也還小，他們要是在球場裡到處跑，不小心受傷怎麼辦。」即使自己
從小在球場中奔跑長大的，但對小孩的疼惜勝過對自己，就是作為一個父親的心情。
但這樣的顧忌，被妻子的一句話說服：「如果你退休了，但是小孩卻從來沒有看過你打球
，會很遺憾吧。」幾年前的生日那天，妻子帶著小孩到球場看球，而回憶起那天，彭政閔
也不禁說，「每次站上打擊區時都會悄悄的關注他們的方向，希望在孩子的記憶中，留下
爸爸打球的美好身影。」
後來才知道，原來恰爸偶爾也會偷偷帶孫子到球場看球。「我回去都會念他（爸爸）啦！
」彭政閔笑著說。
／帶全隊看對手拋彩帶的領袖
「恰恰是有偉大領袖特質的球員！」
挑戰過日本職棒，與不少優秀的日本球員交流的「小雞」林恩宇，這樣形容他眼中的彭政
閔，「他就像是鈴木一朗或稻葉篤紀，具有很強的領袖特質，天生就是要帶領大家的領袖
。」
中信兄弟的隊友「周董」周思齊呼應林恩宇，提起了恰恰領導球隊的特別心法。「被對手
拋下彩帶，對球員和球隊而言，是很丟臉的事。但他（彭政閔）卻要我們用心去感受。」
2009年上半季，統一獅在自家封王，被宰殺的兄弟看著亮橘色彩帶灑向球場，眼裡和心裡
都格外刺痛。周思齊回憶，當時大家心裡都不好過，一心只想趕快離開，恰恰卻把大家集
合起來，要球員們一起看統一獅拋彩帶、封王慶祝，並告訴大家：「把這一幕牢牢記下來
！」
而在球隊每次氣勢低迷的時候，彭政閔總是當仁不讓第一個跳出來，把球隊氣氛穩住，並
鼓勵大家。「他沒有說太多話，但是當他站了出來，大家就知道不用擔心了！」周董一句
話點出恰恰在隊上的份量與力量。
與彭政閔熟識的球員都說，恰恰在球場上雖然一臉嚴肅、全神貫注，還會關注每個隊友的
情況給予適當的打氣與鼓勵；但下場之後，仍是活潑好動、愛開玩笑，平易近人的老大哥
，「場上生氣，場外客氣」，就是隊友們口中的彭政閔。
「不管是職業隊還是國家隊，他在場上就是全力以赴、展現拚勁，帶著隊友們向前衝。」
與彭政閔認識超過30年的戰友林明憲，長年觀察恰恰在球場上的一舉一動，認為都反映了
「以身作則」四個字，「不管是奮不顧身地撲壘、賣力的跑壘，或是每一次的守備，他知
道學弟們都看在眼裡，這樣的行為是會感動與激勵這些學弟，讓他們跟著一起衝。」
／鋒恰比肩，兩人成就出一整個棒球世代
只要是台灣棒球迷，應該都不會忘記2013年第三屆世界棒球經典賽（WBC）的台澳之戰，
除了王建民精采的先發，更激情的是彭政閔不僅敲出了全壘打，甚至英勇地以肉身擋球，
轟動國際，登上美國大聯盟官網，形容他為「鋼鐵人」。
「彭政閔不只是一個傑出的球員，他和陳金鋒兩人就代表了我們這一個世代，他不只是我
們『兄弟先生』、更應該是『中職先生』。」同樣走過假球風暴的周思齊形容，在那個有
非常多誘惑的時代，彭政閔始終沉穩專注於自己的工作、堅守在自己的崗位上，是非常不
容易。
陳金鋒如拓荒者，開創台灣球員敢於挑戰美國大聯盟的勇氣，為後輩球員打啟通往世界的
大門；彭政閔則是支撐者，在台灣職棒每一次天搖地動之際頂住樑柱，不讓天崩地裂，撐
著本土棒球的天地。
彭政閔的強棒，打出自己美好生涯，也為台灣職棒打出串串煙花；付出的代價，卻是除了
棒球之外「一片空白」的人生。當同齡孩子們在校園裡探索世界、累積回憶時，他只懂棒
球、也只有棒球。
彭振閔笑說，現在想想，「自己好像除了棒球之外什麼都不會，就像個生活白癡，」他一
直到39歲那年才第一次自己獨自出國，也是為了棒球，去美國的訓練基地自主訓練與學習
。沒有球隊與教練的幫忙，票務、簽證自己一手處理，一路提心吊膽。好不容易到達美國
，進關時又碰上兇神惡煞的海關人員，拷問他赴美的原因，弄得他六神無主，一時沒有聽
懂對方在說什麼，差點以為自己進不了海關，又不知道能向誰求援。這些看似平常的事情
，彭政閔卻是年近中年才接觸到，這些年開始補修生活學分。
「遺憾嗎？」我們這樣問彭政閔，「當然遺憾，一路上遺憾的事情太多了。但至少現在看
起來，自己是選了一條不錯的路。」
9月29日，是彭政閔球員生涯的引退賽。從3月23日職棒30年開幕戰開始，每打一場，我們
就失去一點彭政閔，還沒走到最後的離別，就已湧上無限想念——這19年來，中職最美的
恰恰時光。