作者簡介：
翁禎翊，1995年生，建國中學三年級，剛剛滿十八，愛過一些人，也讓一些愛自己的人失
望。曾經是建中天文社的美宣、建北國標的副社長，現在朝七晚十的讀書生活裡，常常覺
得腳下還有旋律、肩上還殘留星光。曾獲建中紅樓文學獎、余光中散文獎等。
得獎感言：
夢裡的我們始終坐在最後的堤防上看海。
那篇沒得獎的文章是這樣開頭的。想起後來離開堤防，上車；離開十七歲那個愛過哭過放
晴的午後，回家，發著高燒，半夢半醒之間，記憶徹夜在被窩裡發燙。J，謝謝你，我很
確定了，我願意永遠那樣燒著自己，在孤獨的修行之中，溫暖一個又一個故事與承諾──
不論有沒有獎。謝謝爸媽，謝謝我的皇上陛下，謝謝那些愛過我傷害過我的人；謝謝身邊
的男孩女孩，夢的盡頭，我們十八，我們都長大了。
★★★
◎翁禎翊 圖◎吳怡欣
你會來嗎？
手機顫動出這一則訊息，來自國小同班同學K。訊息裡這樣寫道：「我要結婚了，下個月5
號，在河濱公園對面的飯店，你知道在哪的。」
在深夜擱下明天要考試的書本，把訊息反覆讀了一遍又一遍，試圖破解更多隱藏在字句裡
的資訊，卻是徒勞。這年，我們堪堪滿了十八歲。一陣巨大的空虛感塞滿我的胸口，小學
六年級時，我也是這樣執著地看著、念著老師在日記本上給我的評語。那年王建民甫升上
大聯盟，一股棒球熱潮在男孩之間蔓延，沸騰，我的整本日記鉅細靡遺地記載了職棒的大
小事，儼然成了各大報的體育新聞彙整。老師說，你可以多寫寫棒球讓你學會了什麼啊。
從此，更多的球場上的細節被我渲染誇大，彷彿某種程度的置入性行銷：逆轉的激情、提
前扣倒對手的熱血、永不放棄的英雄淚水，總是激勵我們，「怕輸，就不會贏」……而那
天日記的內容我記不得更多了，老師似乎根本沒有看完，對於內文完全忽視，只留下一句
話：我和令堂討論過了，我們都認為你的生活裡除了棒球，還有很多事值得去做。譬如看
課外書。
我把本子啪地闔上，感覺被徹底羞辱了。一個人趴在座位上，腦中不斷想著那句話──老
師是討厭棒球嗎？還是討厭我、對我不耐煩了？K走到我身旁，問我身體不舒服嗎？我搖
搖頭。「那快來打球啦！」
我和K說了日記的事，他噗哧一聲笑了出來。「幹嘛！還在不高興喔？」他推了我的肩膀
，我也笑了起來。是啊，我們的志願是要去打大聯盟的，而且指名要洋基隊，什麼日記、
讀書，一點都不重要啊！早就約定好了，三年後，國中畢業要一起去日本念高中，那裡的
選手育成制度完備得多，當今中華隊最強的第一棒陽岱鋼正是如此，彼時還沒闖出名堂的
他老早被我們奉為圭臬。我甚至連離家出走的細節都仔細推演過了許多遍：考完聯考的深
夜留下一封信在桌上，無聲無息地離去，義無反顧的旅程裡，我們要先去找K在體委會工
作的遠房舅舅……
那時只要下課鐘一響，我們一群人便狂奔下樓，半個躲避球場就正好當做球場，對於湊不
到九個人一隊的我們來說，那場子大小剛剛好。我們兩邊總是互相幫忙守備；而學校是嚴
禁「棒球」這種危險物品的，所以球只好以報紙壓揉而成。每回投打對決通常只有三種結
果：三振、保送、安打（人太少難以守備啊）。然而我們打起球來卻毫不馬虎，煞有其事
：有聯盟、有紀錄，有總冠軍賽、有交易制度，腦中所設想、所推演，早已不是彼時嬌小
的身軀所能負荷。
事實上，母親也從來沒有反對我打棒球。只不過他常常不經意地問起K的事情：他的成績
好嗎？你們在學校相處得怎樣？都做些什麼？這總是使我不知所措，老師的那句話突然就
在腦中變質，發酵，膨脹，占據了所有空間。我只能惶惶地敷衍帶過，最後虛張聲勢地大
聲回道：「你問這個幹嘛？」K是老師心目中，你們大人心目中的壞小孩。他上課會睡覺
會吵鬧，作業隨便寫常缺交；他的制服永遠髒髒縐縐的，滿身汗臭味讓人難以忍受，甚至
連指甲檢查也從來沒有通過。除了我們打棒球的這群人，K幾乎沒有朋友，班上功課好的
女生看見他就躲得遠遠的，卻私下和老師打他的小報告，這使得K經常在各種懲罰之間輪
迴。他倒也不在意，安安分分地罰抄完課文，扔下筆衝往球場，陽光注滿深陷的酒窩，毫
無哀戚怨懟之情。
有很長一段時間，我在想，老師叫我別打棒球，是不是叫我別和K走得太近？有次換座位
，成績最好的女孩C換到了K旁邊，她的母親便來學校和老師爭論許久，隔天C就被換得遠
遠的了。她坐到了我前面，非常低聲跟我說：「我媽媽特別交代我別跟那種人往來，說我
會變壞，怎麼辦，你不怕嗎？」那時我不解地搖了搖頭。我是要到了畢業後很久才知道，
K的父親與大哥都是管訓過的流氓，他是祖母獨力撫養長大的。
那時為什麼沒有人多問問K的棒球打得怎樣呢？他可是我們之中最強的投手啊。那時他不
知從哪弄來一本棒球雜誌，裡頭有各種不同變化球的投法，常常上課瞥到他低著頭，右手
握住紙球，五根指頭來回交疊，像是恣意排列組合的積木。其實大部分的球種都得倚賴縫
線，才能產生變化效果──指叉球例外。讓食指、中指像叉子一樣夾住球，出手時，兩指
內側瞬間向下發力。指叉球離手後比一般直球更為剛猛，到達本壘板的最後一刻會突然下
墜，像是從筆直的懸崖落下一樣，令打者措手不及。
K的指叉球幾乎是勝利的保證，可是卻誰都不願意和他一隊。因為這樣就永遠當不了投手
。那時我帶了一個新的手套來學校，黑色的，上面繡著「40」還有洋基的隊徽，同伴們全
是羨慕不已，每個人輪流戴在手上，眉毛總是止不住喜悅地跳動。K戴在手上卻是不願拿
了下來，他擺出祈禱的手勢，扭動著身軀，睜大雙眼嘟著嘴，故意撒嬌地說：「拜託嘛，
我是王牌投手耶！」我拗不過他的請求，心不甘情不願地點了點頭，他就突然換了張臉似
的，眼睛瞇成一條線，嘴角大幅上揚，「就知道你最好了！」
從此，他總有不同方式不同理由硬要我把手套借他：「我今天幫你抬便當耶。」「所以咧
？」「借我嘛，真的最後一次了。」「不要。」「那我不要跟你好了，不要就不要啊。」
「好啊！怕你喔！」
「而且為什麼每次都是你當投手！」我作勢要把手套搶回來。
我不知道自己那天為什麼會有這樣激動的回答，可是才一脫口就後悔了。K哼了一聲，脫
下手套，然後重重地摔在地上。「誰希罕你這爛東西啊，到時候我叫我爸買十個都不成問
題！」
好幾次忍不住想向母親抱怨K總是搶我的手套，舌根潮水反覆沖刷，話卻始終擱淺在喉頭
。我很怕母親把K當做壞朋友，更害怕她因為任何小事阻止我打棒球，特別是她最討厭我
和別人發生衝突；何況，小男生吵架嘛，隔天我主動交出手套，當K的捕手，聯手完封對
手也就和好如初了。可是從那次事件以後，我站上打擊區，面對K總是特別起勁，總是使
盡全力揮擊，想要把他的球轟得又高又遠，挫挫他的銳氣──卻頻頻遭到三振。總是揮了
棒才發現球正在下墜，而一切都發生在那麼一瞬間，我還來不及回神，隊友的歎息已經從
四面八方洶湧襲來。
「你會來嗎？」訊息末尾附了張相片，K染了一頭金髮，懷裡摟著一個女孩，女孩笑得燦
爛，K卻是正經八百地抿著嘴，眉毛微微皺著，眼睛凝視鏡頭，那是一種不屬於我們這年
紀該有的陰鬱。如果此刻在路上相遇，我還能認得出他嗎？照片正是在他預定要結婚的飯
店前拍下的，陽光穿過河畔垂懸的柳條，小小的方格裡，天光漫溢，我不由得惦念起那些
完整俱足的單純與快樂。我也因此想起畢業典禮前一天，我們去河濱公園打了最後一場球
。
K說那是小聯盟的總冠軍賽，結束後就要努力升上大聯盟。那時我們互看了一眼，有默契
地右手握緊拳頭，敲打著自己左胸膛，電視上的選手都是這樣為彼此打氣，彷彿是在說：
「我可以的。」
我們真的可以嗎？現在回想起來，老師會那樣寫不是沒有原因的。有些事，再多的臆測也
不會有個結果，總要經過時光之流的淘洗，隱藏的脈絡才會逐一清晰。大聯盟是個多麼虛
妄而遙遠，一個說出來誰都會嘲笑的夢想啊！有多少男孩曾有過這樣不切實際的想法呢？
又有多少人窮盡一生的氣力，只為了更靠近那座棒球聖殿？
那天比賽的過程我記不得更多了，一路拉鋸吧，來到九局下半，天色漸漸暗了下來。平手
、滿壘、兩好三壞，我緊緊握著棒子，一輪溶溶的落日在不遠處懸浮，金檳的光繡在水面
上，像是寶石切面，我的心怦怦地急速跳著，也是那般輾轉閃亮。
K深吸了一口氣，抬起腳，跨出一大步，幾乎劈腿平貼地面，把自己繃成一張稍縱即逝的
弓；手臂延展，伸直，一個白影從指間噴射了出去。他的球只有兩種：直球、指叉球；我
也只有兩種選擇：揮棒，或不揮。
因為把球牢牢卡在兩根手指內側，所以指叉球飛出的時候幾乎沒有橫向的旋轉，空氣阻力
比直球小得多。那時，被呵護安好、被潤飾剪裁的世界正是這樣浩浩蕩蕩地在K和我的眼
前攤展。我們當然知道要成為一位偉大的棒球選手，要能夠打大聯盟，得從更小的時候就
開始接觸、得經過一長串不見天日的磨練，要有天分、要有體能……而我們什麼都沒有。
逆光的視野裡，K的球彷彿刮下了一片煙霞，直直朝我這邊衝撞過來，層層赭紅沿著噴射
的軌跡燃成一炬大火，傾刻燎原，華麗斑斕。那些蓬勃的憧憬都鎔鑄到了其中，沒有阻力
，比普通直球更為剛猛。我幾乎能確定那是指叉球了。
少了空氣阻力，重力影響更是肆無忌憚，這反倒進一步干擾了氣流，產生亂流。指叉球便
是藉此達到倏地下墜的效果，我的眼睛緊緊盯著，被騙倒過那麼多回，不會再上當了。我
不會揮棒的。
可是如果出手時，放球點刻意高一些的話，指叉球下落後會剛好削進好球帶。這使我的心
開始動搖，不到一秒鐘的時間裡，在兩個選項之間急速懸擺。整個胸膛被搔得癢癢的，球
愈來愈近、愈來愈近，晚風被極致擠壓，啪啪啪的聲響逼迫我做出決斷。
球落下了，懸崖邊滾下來那樣。
我的頭腦還沒下達最後的指令，球已經無可挽回地落下了。
那是一幀周遭色彩灰白、聲音頓失的畫面，像是卡帶定格的老電影。
然後三壘上的小A叫了出來，K也是。
所有的事情都發生在那麼一瞬間，我還來不及反應，一切的失序便戛然而止。球落在地上
，揚起了本壘板旁的砂土，一陣風吹過，迴旋連綿成一帷瀉下的簾幕。小A又跳又叫地跑
回來，推了我一把，其他的隊友也是。「壞球保送啦！我們贏了！」
K落寞地走下投手丘，匆匆收了自己的東西便要走了。「不是剛剛誰說了要去吃冰？」
K沒有回答，留下我們面面相覷。
忽然間什麼都不一樣了。茫然的日暮，微涼的晚風，霞光烘頰，餘曛在樹。我們就這樣惶
惶地升上了國中。
K一開始還有加入棒球校隊，可是輸掉一次重要的比賽後，禁不起教練的責備，大吵了一
架，便退出了。據說他跟隨父親的腳步踏入了灰黑的邊緣地帶，學會了抽菸喝酒，到處聚
眾鬧事。有次他在臉書上了放了一張拇指布滿紅色痕漬的照片，洋洋灑灑炫耀著如何以少
搏眾，打退了另一群人。我以為那是受傷了，近看才發現那是在警察局做筆錄，蓋指印留
下的痕跡。「不過是蓋個章而已嘛！」他這樣寫道。
世界於此慢慢地向我們展露完整的一面，而這一切其實在一開始就已然註定，只是我們最
初那超乎常人的熱情、天真、狂妄，輕易地屏蔽了真實世界的殘酷。我參與了K在夢想初
初萌發的那段時光，比任何人都還熱烈而近乎瘋狂；然而現實殘酷的引力慢慢取得了主導
權，太強大的誘惑使得K在熱情燃燒殆盡後急速向下沉淪。同時間，我上了一所升學導向
的國中，心思整天繞著課業成績打轉，猶豫，徬徨，還來不及反應，K的人生已經完完全
全偏離了好球帶。他突然告訴我，他要結婚了，他要當爸爸了。這一切，在一開始就註定
不一樣了。
關上手機螢幕，閉上眼，我兀自揣摩球場上，那些懸繫著命運的軌跡。毫無疑慮，這次朝
我飛來的是一記坦率的直球。
希望這球會安安穩穩地進到好球帶裡了●
【評審意見】
人生的軌跡◎陳義芝
可以當運動散文讀，更是一篇表現愛與希望、質疑與困惑，飽含成長體悟、情誼感傷的文
章。
以投球做為人生夢想隱喻，真實的與憧憬的不一樣，球的軌跡就是人生的軌跡。情節起伏
多，轉折大，充滿閱讀引力。作者描寫九局下半那一顆指叉球的抉擇，間不容髮、驚心動
魄；對方投了壞球，而自己選對了不打，往後的人生也都在這一球的象徵裡。筆法精緻，
具有大家功力。
可惜文中也出現了少許不該有的語詞瑕疵，例如第二段的「堪堪」、第四段的「圭臬」、
第五段的「嬌小」，不盡妥適。提請作者留意。
http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/dec/1/today-article1.htm?Slots=All